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NOTA PRELIMINAR

Los poemas de Eugenio Montale estan recogidos en seis libros: Huesos de sepia
(Ossi di seppia, 1925), Las ocasiones (Le occasioni, 1939), La tormenta y otras cosas
(La bufera e altro, 1956), Satura (Satura, 1971), Diario del 71y del 72 (Diario del 71
e del 72, 1973) y Cuaderno de cuatro anos (Quaderno di quattro anni, 1977). Estos
seis titulos estas divididos en un total de veintinueve partes o capitulos, y
comprenden unos quinientos poemas.

Del primer libro, Hueso de sepia, se ofrece integras las seis primeras partes
(ademds de la tltima —Riberas-, que consta de un solo poema), con excepcion del
poema <Minstrels>, que el autor anadi6 tardiamente al capitulo Movimientos, en
la edicion de su poesia completa (Mondadori, Milan, 1977). Los otros cinco libros
de Montale también estan representados en esta antologia, asi como todos y cada
uno de los capitulos en que estan divididos, aunque, por razones de extension,
algunos capitulos sélo se haya podido incluir uno o dos poemas.

Los noventa poemas aqui reunidos representan aproximadamente una quinta
parte de la obra poética de Montale, aunque la proporcién no es la misma para
todos sus libros: se ha dado clara preferencia al primero y mas famoso de sus
poemarios, Huesos de sepia, por ser no sélo el mas representativo sino también el
mads traducible y <exportable> fuera del contexto cultural italiano.

Uno de los aspectos mas intraducibles de la poesia de Montale lo constituye su
frecuente uso irénico de la métrica y la rima consonante. He renunciado, en la
mayoria de los casos, a buscar juegos equivalentes, pues ello me hubiera obligado
a apartarme del original mas de los que considero licito. Sin embargo, en algunos
casos en que la afinidad entre el castellano y el italiano lo permitia, he conservado
las cunas de rimas y metros clasicos que el autor intercala —como pequenos
<alborotadores desde el orden>- en sus composiciones en verso libre.

En cuanto a la puntuacién, la mayor flexibilidad del italiano en el uso de las
comas y otros signos hace a veces poco claros los limites entre la ortodoxia y la
subversion; por eso he optado por aplicar, en general, los criterios propios del
castellano, excepto en los casos en que es obvia la intenciéon del autor de
transgredir las reglas de puntuacién, que he respetado. También he respetado la
costumbre de Montale de utilizar palabras extranjeras a latinas sin destacarlas
en cursiva, reservando el subrayado para fines enfaticos.

Espero, en suma, que algo del genio sutilisimo y del irreductible humor de este
extraordinario poeta haya sobrevivido a mi traduccion.

CARLOS FRABETTI



HUESOS DE SEPIA

1920-1927



IN LIMINE

GOZAS SI EL VIENTO QUE ENTRA EN EL POMAR
vuelve a traer la oleada de vida:

aqui donde se hunde un muerto

amasijo de memorias

huerto no era sino relicario.

El aleteo que oyes no es un vuelo,
sino el conmouverse del eterno regazo;
ves como se transforma este pedazo
de tierra en un crisol.

Ira a este lado del abrupto muro.

St avanzas te tropiezas

quiza con el fantasma que te salva:

se componen aqui las historias, los actos
borrados por el juego del futuro.

Busca una malla rota en la red

que nos oprime, isalta fuera, huye!

Ve, por ti lo he pedido —ahora la sed

me serd leve, menos acre la herrumbre...



MOVIMIENTOS
LOS LIMONES

Escucha, los poetas laureados

se mueven solamente entre las plantas

de nombres poco usados: boj ligustro o acanto
Yo amo los caminos que dan a las herbosas
zanjas donde en los charcos

medio secos agarran los muchachos

alguna anguila exhausta:

los senderos que siguen los ribazos,

bajan entre penachos de las cafias

y llevan a los huertos, entre los limoneros.

Mejor si al algazara de los pajaros

engullida por el azul se apaga:

mas claro se oye el susurro

de las ramas amigas en el aire que casi no se mueve,
y los sentidos de este olor

que no sabe despegarse de la tierra

y llueve en el pecho una dulzura inquieta.

Aqui de las entretenidas pasiones

milagrosamente calla la guerra,

aqui también a los pobres nos toca nuestra parte de riqueza
y es el olor de los limones.

Ves, en este silencio en que las cosas

se abandonan y proximas parecen

a traicionar su ultimo secreto,

a veces uno espera

descubrir un error en la Natura,

el punto muerto del mundo, eslabén que cede,
el hilo a desenredar que finalmente nos lleve
al centro de una verdad.

La mirada escudrina alrededor,

la mente indaga acuerda desune

en el perfume que se desborda

cuando mas languidece el dia.

Son los silencios en los que se ve

en cada sombra humana que se aleja

alguna turbada Divinidad.

Pero falta la ilusi6on y nos devuelve el tiempo

a las ciudades ruidosas donde el azul se muestra
solo a pedazos, en lo alto, entre los cimacios.

La lluvia fatiga la tierra, después; se agolpa



el tedio del invierno sobre las casas,

la luz se vuelve avara, amarga el alma.
Cuando un dia por un mal cerrado portal
entre los arboles de un patio

se nos muestra el amarillo de los limones;
y el hielo del corazon se derrite,

y en el pecho nos vierten

sus canciones

las trompetas de oro de la solaridad.



CUERNO INGLES

El viento que esta tarde toca atento
-recuerda un sacudir de lAminas metalicas-
los instrumentos de los frondosos arboles y barre
el cobrizo horizonte

donde cintas de luz se detienen

como aquilones al cielo que retumba
(iNubes viajeras, claros

reinos de alla arriba! iDe los altos Eldorados
puertas mal cerradas!)

y el mar que escama a escama,

livido, cambia de color

lanza a tierra una tromba

de espumas retorcidas;

el viento que nace y muere

en la hora que lenta se ennegrece

te tocase esta tarde también a ti

desafinado instrumento,

corazon.



CASI UNA FANTASIA

Amanece, lo presiento

por un albor de vieja

plata en las paredes:

lista una vislumbre las ventanas cerradas..
Vuelve el advenimiento

del sol y las difusas

voces, los acostumbrados estrépitos no trae.

¢Por qué? Pienso en un dia encantando
y del tiovivo de horas demasiado iguales
me resarzo. Desbordar la fuerza

que me hinchaba, inconsciente mago,
desde largo tiempo. ahora me asomaré,
destruiré altas casas, despojos callejeros.

Tendré ante mi un pueblo de intactas nieves
pero leves como vistas en un tapiz.
Resbalara algodonoso un lento rayo.

Selvas y colinas llenas de invisible luz

me haran el elogio de los festivos retornos.

Contento leeré los negros

signos de las ramas sobre el blanco
como un alfabeto esencial.

Todo el pasado en un punto
aparecera ante mi.

No turbara sonido alguno

esta alegria solitaria.

Cruzari el aire

0 se posara sobre una estaca

algin gallito de marzo.



FALSETE

Esterina, los veinte anos te amenazan,
grisrosada nube

que poco a poco en si te encierra.

Lo entiendes y no te asustas.

Te veremos sumergida

en la humareda que el viento

rasga o espesa, violento.

Después saldras de la borrasca de ceniza
maés adusta que nunca,

vuelto hacia una aventura mas lejana
el atento rostro que te asemeja

a la arquera Diana.

Ascienden los vientos otonales,

te envuelven idas primaveras;

ahora para ti repica

un presagio en las eliseas esferas.
iNo te rinda un sonido

cual de rajado cantaro

golpeado!; pido sea

para ti concierto inefable

de cascabeles.

El incierto mafiana no te asusta.
Airosa te tiendes

sobre el escollo reluciente de sal

y al sol quemas tus miembros.
Recuerdas al lagarto

quieto en la desnuda roca;

te insidia juventud,

como el lazo de hierba de un chiquillo.
El agua es la fuerza que te templa,

en el agua te encuentras y te renuevas:
te imaginamos como un alga, un guijarro,
como una criatura marina

a la que la sal no ataca

sino que retorna mas pura a la orilla.
iCuénta razon tienes! No turbes

con malos presagios el sonriente presente.
Tu alegria compromete ya al futuro

y un encogerse de hombros

derroca los reductos

de tu manana oscuro.

Te alzas y avanzas por el puentecillo
exiguo, sobre el remolino que chilla:
tu perfil se recorta



contra un fondo de perla.

Titubeas encima de le trémula tabla,
ries, y como desprendida de un viento
te echas en los brazos

de tu divino amigo, que te aferra.

Nosotros te miramos, los de la raza
que permanece en tierra.



POESIAS PARA CAMILO SBARBARO

CAFE EN RAPALLO
I

Navidad en el invernaculo
reluciente, decorado por los humos
que las tazas desprenden, velado
temblor de luces tras los cerrados
cristales, perfiles de mujeres
en el gris, entre relampagos de gemas
y jaspeados de sedas...

iHan llegado
a tus playas nativas,
las nuevas Sirenas!; y aqui faltas ta
Camilo, amigo, historiador
de avideces y de escalofrios.

Se oye el gran alboroto en la calle.

Fuera ha pasado

la indecible musica

de las trompetas de hojalata

y delos agudos platillos de los nifios:
ha pasado la musica inocente.

Un mudo gnomo caminaba

con estruendo de muletos y carretillas,
entre un lamento de carneros
de carton piedra t un resplandor
de sables de papel de plata.
Pasaron los Generales

con sus gorras de carton

y empuilaban lanzas de turroén;
después vinieron los gregarios
con velas y faroles,

y las tintineantes cajas

del vulgar sonido,

tenue rio que encanta

el incierto &nimo:

(maravilloso oia).

La horda paso6 con el ruido

de un tumultuoso rebafio

que el reciente trueno espanta.
Lo acogio6 el pasto

que para nosotros ya no verdea.



EPIGRAMA
II

Sbarbaro, extravagante muchacho, pliega versicolores
papeles y hace barquitos que confia al lodo

movil de un arroyo; miralos irse fuera.

Sé por él precavido, hombre de bien que pasas:

con tu baston alcanza la delicada flotilla,

que no se pierda; guiala a un puertecito de guijarros.



SARCOFAGOS

DONDE VAN LAS RIZADAS DONCELLAS
que llevan las colmadas anforas sobre los hombres
y tienen el firme paso tan ligero;

y al fondo la embocadura de un valle

en vano espera a las bellas

a las que sombra da una pérgola de vinia,

y los racimos penden oscilando.

El sol que asciende,

las confusas laderas

no tienen color: en el blando

minuto la naturaleza fulminada

expresa sus felices

criaturas, madre no madrastra,

en levedad de formas.

Mundo que duerme o mundo que se ufana

de inmutable existencia, ¢quién puede decirlo?,
hombre que pasas, dale ta

la mejor ramita de tu huerto.

Después sigue: en este valle

no hay alternancia de oscuridad y luz.

Lejos de aqui, tu camino te conduce,

para ti no ha asilo, estas demasiado muerto:
sigue le curso de tus estrellas.

Y por lo tanto, adi6s, rizadas nifas,

llevad las colmadas anforas sobre los hombros.



AHORA SEA TU PASO

mas cauto: aun tiro de piedra

de aca se te prepara

una mas rara escena.

La puerta corroida de un templete
esta cerrada para siempre.

Una gran luz se difunde

sobre el herboso umbral.

Y aqui donde humanas pisadas

no sonaran o ficticio dolor,

vigila tendido en el suelo un magro can.
Nunca mas se movera

en esta hora que se adivina sofocante.
Sobre el tejado asoma

una nube grandiosa.



EL FUEGO QUE CHISPORROTEA
en la chimenea reverdece

y aire oscuro gravita

sobre un mundo indeciso. Un viejo cansado
duerme junto a un morillo

el sueno del abandonado.

En esta luz abisal

que imita el bronce, ino te despiertes,
durmiente! Y t, caminante,

avanza despacio; pero antes

una rama anade a la llama

del hogar y una pina

madura a la cesta arrojada

en el rincon: caen a tierra

las provisiones reservadas

para el viaje final.



MAS DONDE BUSCAR LA TUMBA

del amigo fiel y de la amante;

la del mendigo y la del muchacho;

donde encontrar un asilo

para esos que reciben el ascua

de la original llamarada;

ioh, por un signo de paz leve como un juego
la urna sea marcada!

Deja la taciturna multitud de piedra

por las abandonas lastras

que a veces tienen grabado

el simbolo que més conmueve

ya que el llanto y la risa

igualmente brotan, gemelos.

Lo mira el triste artesano que al trabajo se dirige
y ya le late en las muinecas una voluntad ciega.
Entre ellas busca un friso primordial

que sepa por el recuerdo que anticipa
llevar el alma ruda

por caminos de dulces exilios:

un insignificancia, un girasol que se abre

y alrededor una danza de conejos...



OTROS VERSOS
VIENTO Y BANDERAS

La rafaga que alz6 el amargo aroma
del mar a las espiras de los valles,
y te embistio, te alboroto el cabello,
ovillo breve contra el cielo palido;

El viento que el vestido peg6 al cuerpo

y te modul6 rapido a su imagen,

como ha vuelto, t1 lejana, a estas

piedras que ofrece el monte a la voragine;

y como apagada la furia ebria

reencuentra ahora el jardin el sumiso hélito
que te mecio, tendida en la hamaca,

entre los arboles, entre tus vuelos sin alas.

iAy de mi, nunca dos veces configura

el tiempo de igual modo los granos! Y es nuestra
salvacion: porque, si sucediera, junto con la naturaleza,
nuestra fibula arderia en un relAmpago.

Desbordamiento que no se repite —y ahora da vida
a un grupo de moradas que extendidas

ante la mirada sobre el flanco de un declive

se atavian de adornos y paveses.

El mundo existe... Un estupor detiene

el corazon que cede a los errantes incubos,
mensajeros del véspero; y no cree

que los hambrientos tengan una fiesta.



ARISTA SALIENTE DEL MURO

Arista saliente del muro

como el indice de un

reloj de sol que escande la carrera
del astro y la mia, breve;

a la vez senalas los crepusculos

y te clavas en el yeso

que embebe la luz de encendidos
reflejos —y te aburre la rueda

de sombra que sobre el plano despliegas:
un tedio infinito la vuelta

que desprende de ti una difusa
semblanza como de humo

y oprime con su espesa

cupula nunca deshecha.

Pero ya no das sombra esta mafniana
a tu sostén y un velo

que en la noche has arrancado

a una horda invisible pende

de tu extremo y resplandece

a los primeros rayos. Alla abajo
donde se descubre la llanura

del mar, un tres palos cargado

de chusma y de botin inclina

la borda ante una rafaga, y se aleja.
Quien esté arriba y se asoma se apercibe
de que brilla la cubierta y el timén
en el agua no abre un surco.



HUESOS DE SEPIA

NO NOS PIDAS LA PALABRA QUE EXAMINE POR CADA LADO
nuestro &nimo informe, y con letras de fuego

lo proclame y resplandezca como un croco

perdido en medio de un polvoriento prado.

iAh, el hombre que se va seguro,

de los demas y de si mismo amigo,

sin preocuparse de su sombra, que la canicula
imprime sobre un desconchado muro!

No nos pidas la formula que mundos pueda abrirte,
si alguna silaba seca y retorcida como una rama.
So6lo eso podemos decirte,

lo que no somos, y lo que no queremos.



SESTEAR PALIDO Y ABSORTO

junto a la candente tapia del huerto,
escuchar entre los ciruelos y los gamonitos
chasquidos de mirlos, rumor de sierpes.

En las grietas del suelo o sobre la arveja
espiar las filas de rojas hormigas

que ora se rompen ora se trenzan

sobre mintsculos monticulos.

Observar entre frondas el palpitar
lejano de escamas de mar

mientras se elevan trémulos crujidos
de cigarras desde los calvos picos.

Y andando bajo el sol que ciega
sentir tristemente maravillado
como es toda la vida y su fatiga
en este recorrer una muralla
coronada de trozos de botella.



NO TE REFUGIES EN LA SOMBRA
de la verde espesura

como el halcén que se abalanza
fulmineo en la canicula.

Es hora de dejar el canaveral
fragil que parece adormecerse
y de mirar las formas

de la vida que se resquebraja.

Nos vemos en un polvillo

nacarados que vibra,

en un deslumbramiento que envisca
los ojos y nos debilita.

Ademas, lo notas, en el juego de aridas olas
que empereza esta hora de desazon

no lanzamos ya en un remolino sin fondo
nuestras vidas errantes.

Como aquel claustro de pefniascos
que parece deshilacharse

en telaranas de nubes;

asi nuestros animos abrasados

en los que la ilusi6on quema
un fuego lleno de ceniza

se pierden en la serenidad
de una certeza: la luz.



AK.

Recuerdo tu sonrisa, y es para mi una agua limpida
vista al azar en la pedrera de un arenal,

exiguo espejo en el que mira una hiedra sus corimbos;
y encima el abrazo de un tranquilo cielo blanco.

Este es mi recuerdo; no sabria decir, tan lejos,

si en tu rostro se expresa libre un alma ingenua,

o si eres de esos errantes que el mal del mundo extenta
y llevan su sufrir consigo como un talismén.

Mas esto puedo decirte, que tu evocada efigie

sumerge las extravagantes inquietudes en una oleada de calma,
y que tu imagen se insindia en mi gris memoria

limpia como la copa de una joven palmera...



VIDA MIA, NO TE PIDO RASGOS
fijos, rostros plausibles o poseidos.
En tu girar inquieto el mismo
sabor tienen ya miel y ajenjo.

El corazon que desprecia todo movimiento
raramente es agitado por sobresaltos.

Asi suena a veces en el silencio

del campo un disparo de fusil.



TRAEME EL GIRASOL PARA QUE LOS TRASPLANTE
a mi tierra quemada por la sal,

y muestre todo el dia al azul espejeante

del cielo la ansiedad de su rostro amarillento.

Tienden a la claridad las cosas oscuras,
se consumen los cuerpos en un fluir

de colores: esos en musica. Desvanecerse
es, pues, la mayor de las venturas.

Traeme ta la planta que conduce
donde surgen rubias transparencias
y se evapora la vida cual esencia;
traeme el girasol enloquecido de luz.



A MENUDO HE HALLADO EL MAL DE VIVIR:
era el arroyo estrangulado que borbolla,

era el enroscarse de la hoja

requemada, era el caballo desplomado.

Del bien no supe, fuera del prodigio

que revela la divina Indiferencia:

era la estatua en la somnolencia

del mediodia, y la nube, y el halcon en lo alto.



LO QUE DE MI SUPISTE
no fue mas que el revoque,
la tinica que envuelve
nuestra humana ventura.

Y quiza mas alla del tejido
estaba el azul tranquilo;
vedaba el limpido cielo
sblo un sello.

O en verdad era la extravagante
mutacion de mi vida,

el abrirse de un ardiente

gleba que nunca veré.

Quedo, pues, esta corteza
como mi sustancia verdadera;
el fuego que no se apaga

para mi se llamo: la ignorancia.

Si veis una sombra, no es

una sombra: yo soy.

Si pudiera desprenderla de mi,
ofrecérosla como presente.



PORTOVENERE

Alli emerge el Triton

de las olas que lamen

los umbrales de un cristiano
templo, y toda hora préxima
es antigua. Toda duda

se lleva de la mano

como una muchachita amiga.

Alli no hay quien se mire

o esté a la escucha de si mismo.
Alli estas en los origenes

y decidir es necio:

mas tarde volveras a partir
para asumir un rostro.



CONOZCO LA HORA EN QUE LA CARA MAS IMPASIBLE
es cruzada por una cruda mueca:

se revela un instante una pena invisible.

No lo nota la gente de la atestada calle.

Vosotras, palabras mias, traicionais en vano la mordedura
secreta, el viento que en el corazon sopla.

La mas cierta razon es de quien calla.

El canto que solloza es una canto de paz.



GLORIA DEL VASTO MEDIODIA

cuando los arboles no dan sombra,

y mas y mas se muestran en torno

por exceso de luz, las apariencias, leonadas.

El sol, en lo alto, y un seco arenal.

Mi dia, por tanto, no ha pasado:

la hora mas bella esta al otro lado del muro
que encierra en un ocaso revocado.

La sequedad, alrededor; un martin pescador
da vueltas sobre una reliquia de vida.

La buena lluvia esta mas alla de la desolacion,
pero en la espera esta la dicha mas completa.



FELICIDAD LOGRADA, SE CAMINA
por ti sobre el filo de una espada.

A los ojos eres fulgor que vacila,

al pie, rigido hielo que se agrieta;

que no te toque, pues, quien mas te ama.

Si llegas a las almas invadidas

de tristeza y las iluminas, tu mafnana

es dulce y turbadora como los nidos de los cimacios.
Pero nada compensa el llanto del nifio

cuyo globo se escapa entre las casas.



EL CANAVERAL APUNTA SUS BROTES
en la serenidad que no se rasga:

el huerto sediento asoma hirsutas ramitas
tras los cercados, al bochorno estancado.

Asciende una hora de espera al cielo, vacia,
del mar que se vuelve gris.

Un arbol de nubes sobre el agua

crece, después cae como ceniza.

Ausente, cuanta falta haces a esta region

que te presiente y sin ti se consume:

estas lejos y por ello todo divaga

desde su surco, se derrumba, desaparece en bruma.



TAL VEZ UNA MANANA YENDO POR UN AIRE DE VIDRIO,
arido, veré, volviéndome, cumplirse el milagro;

la nada a mis espaldas, el vacio detras

de mi, con un terror de borracho.

Después, en una pantalla apareceran de golpe
arboles casas colinas para el engafno usual.

Pero sera demasiado tarde; y me iré callado

entre los hombres que no se vuelven, con mi secreto.



VALMORBIA, CORRIAN POR TU FONDO
floridas nubes de plantas en la brisa.

Nacia en nosotros, movidos por el ciego azar,
olvido del mundo.

Callaban los disparos, en el regazo solitario
no se oia mas que el ronco Leno.

Se abria un cohete sobre su tallo, débil
lagrimeaba en el aire.

Las noches claras eran todas un alba

y traian zorras a mi gruta.

Valmorbia, un nombre —y ahora en la palida
memoria, tierra donde no anochece.



TENTABA VUESTRA MANO EL TECLADO,
vuestros ojos leian en la hoja

los imposibles signos; y se quebraba

cada acorde como una voz afligida.

Comprendi que todo, alrededor, se enternecia
al veros trabada indefensa ignorante

del lenguaje mas vuestro: gemia

tras los vidrios entornados la mar clara.

Paso por el recuadro azul una fugaz danza

de mariposas; una rama se agito al sol.

Ninguna cosa proxima encontraba sus palabras,
y era mia, era nuestra, vuestra dulce ignorancia.



LA FARANDULA DE LAS NINOS SOBRE EL ARENAL
era la vida que brota de la sequedad.

Crecia entre escasas caias y malezas

el césped humano en el aire puro.

El caminante sentia como un suplicio

su despago de las antiguas raices.

En la florida edad de oro sobre las felices orillas
incluso un nombre, un ropaje, era un vicio.



DEBIL SISTRO AL VIENTO
de una perdida cigarra,
tocado apenas y extinguido
en el torpor que exhala.

Propaga desde lo profundo
en nosotros la vena
secreta: nuestro mundo

se sostiene apenas.

Si los senales, en el aire
gris tiemblan corrompidos
los vestigios

que el vacio no engulle.

El gesto después se anula,
toda voz calla,

desciende a su desembocadura
la vida desnuda.



CHIRRIA LA GARRUCHA DEL POZO,
el agua sube a la luz y con ella se funde.
Tiembla un recuerdo en el colmado cubo,
en el puro circulo una imagen rie.

Acerco el rostro a evanescentes labios:

se deforma el pasado, se hace viejo,
pertenece a otro...

Ah, que ya rechina
la rueda, te devuelve al otro fondo,
vision, una distancia nos divide



ABORDA EN LA CHAMUSCADA ORILLA

las naves de cartén, y duerme,

muchachito patron: que no oigas

los malévolos espiritus que en formacién velejan.

En el cercado del huertecillo revolotea el bitho

y las chamizas de los tejados son pesadas.

El instante que arruina la obra lenta de meses

llega: ora resquebraja secretamente, ora arranca en un soplo.

Viene el desgarro; quiza sin estrépito.

Quien ha edificado siente su condena.

Es la hora en que s6lo se salva la barca al pairo.
Amarra tu flota entre los setos.



ABUBILLA, ALEGRE PAJARO CALUMNIADO
por los poetas, que enderezas tu cresta

sobre el aéreo palo del gallinero

y como un falso gallo giras al viento;

nuncio primaveral, abubilla,

para ti se detiene el tiempo,

nunca muere febrero,

todo se extiende

al mover tu cabeza,

aligero duende, y t1 lo ignoras.



SOBRE EL MURO GARABATEADO
que sombrea los escasos asientos

el arco del cielo aparece

acabado.

Quién se acuerda ya del fuego que ardio
impetuoso

en las venas del mundo; en un reposo

frio las formas, opacas, estan desparramadas.

Veré de nuevo manana los bancos

y la muralla y el acostumbrado camino.
En el futuro que se abre las mananas
estan ancladas como barcas en la rada.



MEDITERRANEO

EN VORTICE SE ABATE

sobre mi cabeza reclinada

un sonido de asperos campos.

Quema la tierra recorrida

de sesgadas sombras de pinastros,

y el mar al fondo vela,

mas que las ramas, a la mirada

el bochorno que a trechos irrumpe

del veteado suelo.

Cuando es mas sordo o menos el hervor de las aguas
que se arremolinan

junto a largos bajios me alcanza:

o es tal vez un bombo y un rebullir

de espuma sobre las rocas.

En cuanto levanto el rostro, cesan

los rugidos sobre mi cabeza: y se alzan
hacia las estrepitosas aguas,

flechas blanquiazules, dos arrendajos.



ANTIGUO, ESTOY EBRIO POR LA VOZ
que salen de tus bocas cuando se abren
como verdes campanas y se vuelven
atras y se disuelven.

La casa de mis estios lejanos

estaba a tu lado, lo sabes,

alla en el pueblo donde el sol abrasa

y nublan el aire los mosquitos.

Como entonces, hoy, en tu presencia callo,
mar, mas ya no digno

me creo de la solemne admonicion

de tu respiro. Primero dijiste

que el diminuto latir

de mi corazon era sélo un instante

del tuyo; que en mi estaba

tu peligrosa ley: ser vasto y diverso

y a la vez constante:

y vaciarme asi de toda suciedad

como haces t que arrojas a la orilla
entre corchos algas asterias

los inttiles escombros de tu abismo.



LLEGA A VECES, REPENTINA,

una hora en que tu corazén inhumano

nos asusta y del nuestro se separa.

Tu musica discordia con la mia,

entonces, y es enemigo todo movimiento tuyo.
Me repliego en mi, vacio

de fuerzas, tu voz parece sorda.

Observo el pedregal

que hacia ti desciende

hasta la orilla escarpada que te domina,
quebrada, amarilla, surcada

de charcas de agua de lluvia.

Mi vida es este seco declive,

medio no fin, camino abierto a desembocaduras
de riachuelos, lento desmoronamiento.

Es ella, atin, esta planta

que nace de la devastacion

y en el rostro lleva los golpes del mar y esta suspendida
entre erraticas fuerzas de vientos.

Este pedazo de suelo sin hierba

se ha hendido para que naciese una margarita.
En ella titubeo ante el mar que me ofende,
falta atin el silencio en mi vida.

Miro la tierra que centellea,

el aire esta tan sereno que se oscurece.

Y este que en mi crece

es tal vez el rencor

que todo hijo, mar, siente hacia el padre.



HUBIERA QUERIDO SENTIRME ASPERO Y ESENCIAL
como lo guijarros que ta devuelves,

comidos por la sal;

astilla fuera del tiempo, testimonio

de una voluntad fria que no pasa.

Otro fui: hombre comedido que estudia

en si, en los demas, el bullir de la vida fugaz —hombre que demora
la accién, que nadie, en fin, destruye.

Quise buscar el mal

que carcome el mundo, la leve torcedura

de una palanca que detiene

el mecanismo universal; y vi todos

los sucesos del minuto

como prontos a desunirse de golpe.

Siguiendo el surco de un sendero tuve

lo opuesto en el corazon, con su oferta; y quiza
necesitaba el cuchillo que corta,

la mente que decide y determina.

Necesitaba otros libros,

y no tu pagina retumbante.

Mas no lamento nada; ta deshaces

aun los internos nudos con tu canto.

Ya tu delirio asciende hasta los astros.



DISIPA TU SI QUIERES

esta débil vida que se lamenta,

como la esponja el trazo

efimero de una pizarra.

Espero volver a tu circulo,

se cumple mi disperso pasar.

Mi venida era testimonio

de un orden que en el viaje olvidé,
dan fe estas palabras mias

de un evento imposible, y lo ignoran.
Mas siempre que no escuché

tu dulce resaca en las orillas

me asalté un desazon

como la del falto de memoria
cuando recuerda su tierra.
Aprendida la leccion,

mas que de tu gloria

abierta, del jadear

que casi no se oye

de algiin mediodia tuyo desolado,

a ti me entrego humildemente. No soy
mas que pavesa de un tirso. Bien lo sé: arder,
este, no otro, es mi significado.



SOLANAS Y SOMBRAS
FIN DE LA INFANCIA

Retumbando se engolfaba

en la arqueada orilla

un mar pulsante, barrado de surcos,
encrespado y vedijoso de espumas.
Contra la desembocadura

de un torrente que rebosaba
amarilleaba el oleaje.

Alrededor giraban virutas de algas
y troncos de arboles a la deriva.

En la concha hospitalaria

de la playa

solo unas cuantas casas

de afiosos ladrillos, escarlatas,
y ralos penachos

de tamariscos palidos,

cada vez mas; débiles criaturas
perdidas en un horror de visiones.
No era facil mirarlos

para quien leia en aquellas
apariencias inciertas

la misica del alma inquieta
que no se decide.

Puras colinas cerraban alrededor
marina y casas; olivos las vestian

aqui y alla diseminados como rebanos,
o tenues como el humo de un caserio
que velejara

por la cara candente del cielo.

Entre manchas de vifiedos y pinedas,
se divisaban pedreras

calvos y gibosos dorsos

de colinas: un hombre

que por alli pasase erguido sobre un muleto
en el lavado azul quedaba impreso
para siempre —y en el recuerdo.

No se solia ir tras las crestas proximas

de aquellos montes; tampoco osa cruzarlas
la memoria cansada.

Conozco los caminos que corrian sobre fosos
encajonados, entre maranas de espino;



llevaban a calveros, después entre barrancos,
y aun se prolongaban

hacia rincones hiimedos de moho,

cubiertos de sombras y silencios.

Atn me acuerdo maravillado de uno de ellos
donde todo humano impulso

aparece sepultado

en aura milenaria.

Raramente se desvia alguna rafaga

hasta aquel borde del mundo, que se asombra.
Pero de los senderos se volvia.

Lograban estos una inestable

vicisitud de ignotos aspectos,

pero el ritmo que nos gobierna se nos escapaba.
Cada momento ardia

en los instantes futuros sin dejar rastro.

Vivir era ventura demasiado nueva

de hora en hora, y el corazoén latia.

No habia norma,

surco fijo, confrontacion,

para distinguir alegria de tristeza.

Pero reconducidos por la senda

a la casa de la orilla, al cerrado asilo

de nuestra asombrada infancia,

rapido respondia

a cada impulso del alma un consentimiento
externo, se vestian de nombres

las cosas, nuestro mundo tenia un centro.

Estabamos en la edad virginal

en la que las nubes no son cifras o siglas
sino las bellas hermanas que se mira viajar.
Surgida de otra simiente

alimentada de una linfa distinta

de la nuestra, débil, parecia la naturaleza.
En ella el asilo, en ella

las extaticas miradas; ella era el portento
que no sonaba, o apenas, alcanzar
nuestra alma confusa.

Estabamos en la edad ilusa.

Volaron afios cortos como dias,
sumergio6 toda certeza un mar florido
y voraz que daba ya el aspecto
dudoso de los vacilantes tamariscos.
Debi6 surgir un alba que una linea



de luz sobre el umbral

pulido presagiaba como un agua;

y ciertamente corrimos

a abrir la puerta

estridente sobre el guijo del jardin.

El engafio se nos hizo evidente.

Pesadas nubes sobre el turbado mar

que ante nosotros hervia, pronto aparecieron.
Estaba en el aire la espera

de un proceloso evento.

iExtrana, esa zona

de la infancia que explora

un sefialado patio como un mundo!
Llegaba para nosotros la hora que indaga.
La ninez habia muerto en un corro.

iAh, el juego de los canibales en el cafiaveral,

los mostachos de palma, la deliciosa

recogida de los cartuchos disparados!

Volaba la bella edad como los barquitos sobre el hilo
del mar a toda vela.

Ciertamente quedamos mudos a la espera

del violento instante;

luego en la falsa calma

sobre las huecas aguas

debi6 de alzarse un viento.



RIBERAS
RIBERAS

Riberas,

bastan algunos tallos de espadafia
péndulos de un ribazo

sobre el delirio del mar;

o dos camelias céalidas

en los jardines desiertos,

y un eucalipto rubio que se zambulla
entre susurros y locos vuelos

en la luz;

y he aqui que en un instante
invisibles hilos se me enroscan,
mariposa en una telarana

de temblores de olivos, de miradas de girasoles.

Dulce cautividad, hoy, riberas,

de quien se entrega casi

a revivir un antiguo juego

nunca olvidado.

Recuerdo el acre filtro que ofrecisteis
al extraviado adolescente, orillas:

en las claras mananas se fundian
dorsos de colinas y cielo; en la arena
de las playas un amplio reflujo, un uniforme
temblor de vidas

una fiebre del mundo; y cada cosa

en si misma parecia consumarse.

Oh entonces zarandeados

como el hueso de sepia por las olas
desvanecerse poco a poco;

volverse

un arbol rugoso a una piedra

pulida por la mar; en los colores
fundirse del ocaso; desaparecer carne
para surgir fuente ebria de sol,

por el sol devorada...

Eran estos,
riberas, los votos del muchacho antiguo
que junto a una roida balaustrada
lentamente moria sonriendo.

Cuanto, marinas, estas frias luces
dicen a quien desgarrado os huia.



Cuchillas de agua revelandose entre aberturas
de labiles ramajes; rocas oscuras
entre la espuma; flechar de vencejos
vagabundos...

iAh, podia
creeros un dia, oh tierras,
bellezas funerarias, aureas cornisas
en la agonia de cada ser.

Hoy vuelvo

a vosotras mas fuerte, si no me engafio, aunque el corazon
parece deshacerse en recuerdos alegres —y atroces.
Triste alma pasada
y t, voluntad nueva que me llamas,
tiempo es quiza de uniros
en un tranquilo puerto de sabiduria.
Y un dia volvera la invitacion
de voces de oro, de lisonjas audaces,
alma mia no ya dividida. Piensa:
trocar en himno la elegia: rehacerse,
no faltar mas.

Poder
igual que estas ramas
ayer secas y desnudas y hoy llenas
de temblores y linfas,
sentir
mafnana también nosotros entre los perfumes y los vientos
un refluir de suenos, un loco urgir
de voces hacia un fin; iy en el sol
que os inviste, riberas,
reflorecer!



LAS OCASIONES

1928-1939



EL BALCON

Parecia facil juego
convertir en nada el espacio
ante mi abierto, en un tedio
incierto tu cierto fuego.

Ahora a ese vacio he unido

todos mis lentos motivos,

contra la ardua nada se despunta
el ansia de esperarte vivo.

La vida que da vislumbres
es la tinica que distingues.

A ella te tiendes desde esta
ventana que no se ilumina.



LINDAU

La golondrina os lleva

briznas de hierba, no quiere que la vida pase.
Pero entre los disques, de noche, el agua muerta
desgasta las piedras.

Bajo las teas humeantes vaga

siempre alguna sombra por las playas vacias.
En el cerco de la plaza una zarabanda

se agita al mugido de los barcos de paletas.



DORA MARKUS

Fue donde el puente de madera

lleva a Porto Corsini sobre la mar alta

y escasos hombres, casi inmoviles, arrojan
o recogen las redes. Con un gesto

de la mano sefialabas la otra orilla

invisible, tu patria verdadera.

Después, seguimos el canal hasta la darsena
de la ciudad, lustrosa de hollin,

en la bajura donde se hundia

una primavera inerte, sin memoria.

Y aqui donde una antigua vida

se abigarra en una dulce

ansiedad de Oriente,

tus palabras se irisaban como las escamas
del salmén moribundo.

Tu desasosiego me hace pensar

en las aves de paso que chocan con los faros
en las noches tempestuosas:

también tu dulzura es una tormenta,
remolinea y no aparece,

y SUS reposos son aun mas raros.

No sé como, extenuada, resistes

en este lago

de indiferencia que es tu corazon; tal vez
te salva un amuleto de guardas

junto al lapiz de labios,

la polvera, la lima: un ratén blanco

de marfil; iy asi existes!

I

Ya en tu Carintia

de mirtos floridos y de estanques,
inclinada sobre el borde observas

la carpa que pica con timidez,

o sigues sobre tilos, entre los erizados
pinaculos, las inflamaciones

de la tarde y en las aguas una llamarada
de toldos de muelles y pensiones.

La tarde que se extiende

sobre la himeda cuenca no trae
con el latir de los motores

sino gemidos de ocas; y un interior
de niveas mayolicas cuenta

al espejo ennegrecido que te vio



una historia diferentes de errores
imperturbables y la graba
donde la esponja no llega.

iTu leyenda, Dora!

Pero ya esta escrita en esas miradas
de hombres que llevan patillas
altivas y ralas en grandes

retratos de oro y vuelve

con cada acorde que emite

la armonica rota en la hora

que se oscurece, cada vez mas tarde.

Alli esta escrita. El siempreverde
laurel para la cocina

resiste, la voz no cambia,

Réavena esta lejos, destila

veneno una fe feroz.

¢Qué quieres de ti? No se ceden
voz, leyenda, destino...

Pero es tarde, cada vez mas tarde.



I
MOTETES

MUCHOS ANOS, Y UNO MAS DURO JUNTO AL LAGO
extranjero sobre el que arden los ocasos.

Luego bajaste de los montes para volver a traerme

a San Jorge y el Dragon.

Si pudiera grabarlos en el pavés

que se agita bajo el azote del gregal

en el corazon... Y por ti descender a una gorga
de fidelidad, inmortal.

Sobre el volcan la flor.

G. A. Bécquer



ADIOSES, SILBIDOS EN LA OSCURIDAD, GESTOS, TOSES
y ventanillas bajadas. Es la hora. Tal vez

los autématas tengan razén. iCémo aparecen

por los pasillos, emparedados!

-¢También th prestas a la ronca
letania de tu rapido esta horrida
y fiel cadencia de carioca?



LA ESPERANZA DE VOLVER A VERTE
me abandonaba;

y me pregunté si esto que me cierra

todo sentido de ti, pantalla de imagenes,

tiene los signos de la muerte o desde el pasado
hay en ello, aunque distorsionado y labil,

un deslumbramiento tuyo:

(en Modena, entre los porticos,
un criado con galones arrastraba
dos chacales sujetos con correa).



NO RECORTEIS, TIJERAS, ESE ROSTRO
solo en esta memoria que se rompe,

no hagéis de su gran semblante atento

mi neblina de siempre.

Cala un frio... Desmocha el duro golpe.
Y ya la acacia herida se sacude

su costra de cigarra

en los primeros lodos de noviembre.



111

EL RUIDO DE LAS TEJAS DESTRUIDAS
por la tormenta

en el aire dilatado que no se hiende,

el inclinarse del 4lamo

de Canada, tricaspide, que vibra

en el jardin a cada rafaga...

es el signo de una vida que secunde

el marmol en cada escaléon como la hiedra
desconfia del salto solitario

de los puentes que descubro desde esta altura;
de una clepsidra que no arena sino obras
mida y rostros humanos, plantas humanas;
de aguas compuestas bajo pabellones

y ya no iracundas de intentar fondos

de piedra pémez, ¢ha desaparecido? Un sonido largo
emiten las terracotas, las estacas apenas
defienden las elipses de los convélvulos,

y las locustas renquean llovidas

sobre los libros desde las pérgolas; dura obra,
tejedoras celestes, que es interrumpida

en el telar de los hombres. Y mafana...



v

Sap check’d with frost, and lusty leaves quite gones,
Beauty o’ersnow’d and bareness every where.

Shakespeare, Sonnets, V
LA CASA DE LOS ADUANEROS

T no recuerdas la casa de los aduaneros

sobre el resalte que cae a plomo en la escollera:
desolada te espera desde la noche

que en ella entroé el enjambre de tus pensamientos
y se detuvo inquieto.

El lebeche azota desde hace afios los viejos muros
y el sonido de tu risa ya no es alegre:

la brajula gira loca a la ventura

y el célculo de los datos ya no cuadra.

T no recuerdas; otro tiempo trastorna

tu memoria; un hilo se devana.

Aun sujeto un extremo; pero se aleja
la casa y sobre el techo la veleta
ahumada gira sin piedad.

Sujeto un extremo, pero ti estas sola
y aqui no respiras en la oscuridad.

iOh el horizonte en fuga, donde se enciende
rara la luz del petrolero!

¢Esté aqui el vado? (Rebulle el oleaje

aun sobre la pefa que se derrumba...)

T no recuerdas la casa de esta

noche mia. Y no sé quién se va y quién se queda.



LA TEMPESTAD Y OTRAS COSAS

1940-1954



1

FINISTERRE

LA TORMENTA

Les princes n’ont point d’yeux pour voir ces grands merveilles,
Leurs mains ne servent plus qu’a nous persécuter...

La tormenta que vierte sobre las hojas
duras de la magnolia largos truenos
marzales y granizo

(los sones de cristal en tu nido

nocturno te sorprenden, del oro

que se ha apagado sobre la caoba, sobre el canto
de los libros encuadernados, quema ain

un grano de azicar en la corteza

de tus parpados),

el relampago que confita

arboles y muros y los sorprende en esa
eternidad de instante —marmol manéa

y destruccion- que dentro de ti esculpida
llevas para tu condenacién y que te ata
mas que el amor a mi, extrana hermana,

y luego el rudo, estruendo, los sistros, el estremecerse

de los tamboriles sobre la fosa oscura,
el pataleo del fandango, y encima
algin gesto vacilante...

Como cuando
te volviste y con la mano, despejada
la frente de la nube del cabello,

me saludaste —para entrar en la oscuridad.

Agrippa D’Aubigné, A Dieu



DIiA Y NOCHE

Hasta una pluma que vuela puede dibujar

tu figura, o el rayo que juega al escondite

entre los muebles, el reflejo del espejo

de un nifio, desde los tejados. Sobre la muralla

estelas de vapor prolongan las agujas

de los 4lamos y abajo en la percha se encrespa el loro

del afilador. Después la noche sofocante

sobre la plazoleta, y los pasos, y siempre este duro
esfuerzo de hundirse para resurgir iguales

desde hace siglos, o instantes, de pesadillas que no pueden
volver a hallar la luz de tus ojos en el antro
incandescente —y de nuevo los mismos gritos y los largos
llantos sobre la veranda

si retumba de improviso el golpe que te enrojece

la garganta y te arranca la alas, oh peligrosa
anunciadora del alba,

y se despiertan claustros y hospitales

a un grito desgarrado de trompetas...



A MI MADRE

Ahora que el coro de las codornices
te acaricia en el sueno eterno, rota
la feliz formacion que huye a las colinas
vendimiadas del Mesco, ahora que la lucha
de los vivos més arrecia, si t cedes
como una sombra tu restos

(y no son una sombra,
oh amable, no son lo que tu crees)
¢quién te protegera? La via libre
no es un camino, s6lo dos manos, un rostro,
esas manos, ese rostro, el gesto de una
vida que no es otra sino ella misma,
solo esto te sittia en el eliseo
lleno de almas y voces en que vives;

y la pregunta que ta dejas es también
un gesto tuyo, a la sombra de las cruces.



II
DESPUES

UN BEDLINGTON SE ASOMA, OVEKITA
azul, al temblor de esos troncones

-Trinity Bridge- en el agua. Si se hunden
como ratas de cloaca los amos

de ayer (¢de siempre?), los golpes martillean
tus sienes ain ahi, en la corriente

del paraiso, son el gong que de nuevo

te requiere entre nosotros, hermana mia.



III
INTERMEDIO
DOS EN EL CREPUSCULO

Fluye entre ta y yo en el belvedere
una claridad subacuatica que deforma,
junto con el perfil de las colinas, tu rostro.
Permanece en un fondo huidizo, separado
de ti, cada gesto tuyo; entra sin huella,
y desaparece, en el medio que rellena
cada surco y se cierra sobre tu paso:
tt aqui conmigo, en este aire que desciende
para sellar
el torpor de las rocas.

Y yo, abatido
en el poder que gravita alrededor, cedo
al sortilegio de no reconocer
ya nada de mi fuera de mi; si levanto
apenas el brazo, se me hace ajeno
el acto, se rompe sobre un cristal, ignoto
y palido su recuerdo, y el gesto
ya no me pertenece;
si hablo, escucho esa voz, at6nito,
descender a su gama mas remota
o apagada en el aire que no la sostiene.

Asi en el punto que resiste la tltima
consuncion del dia

dura el extravio; luego un soplo

reanima los valles en un frenético

movimiento y deriva de las frondas un tenue
sonido que se pierde

entre rapidas humaredas y los primeros faroles
dibujan las gradas.

...Jas palabras
caen leves entre nosotros. Te miro
en una muelle reverberacion. No sé
si te conozco, sé que nunca estuve
tan separado de ti como en este lento
retorno. Unos pocos instantes lo han quemado
todo de nosotros, excepto dos rostros, dos
mascaras que se graban, forzadas,
de una sonrisa.



v
FLASHES> Y DEDICATORIAS
DEJANDO UN <DOVE»

Una paloma blanca me ha bajado

entre obelisco, bajo ctspides donde el cielo anida.
Albas y luces, suspendidas; he amado el sol,

el color de la miel, ahora pido la sombra,

pido el fuego que incuba, esta tumba

que no vuela, tu mirada que la desafia.



SOBRE EL LLOBREGAT

Desde el verde inmarcesible del alcanfor

dos notas, un intervalo de tercera mayor.

El cuco, no la lechuza, te dije; pero entretanto, bruscamente,
ta habias pisado el acelerador.



SILVAE
LA ANGUILA

La anguila, la sirena

de los mares frios que deja el Baltico

para llegar a nuestros mares,

a nuestros estuarios, a los rios

que profunda remota, bajo la adversa crecida,
de brazo en brazo, y luego

de hile en hilo, cada vez mas finos,

cada vez mas adentro, mas en el corazéon

de la pena, infiltrandose

por canales de lodo hasta que un dia

una luz que cae de los castafios

enciende su brillo en charcas de agua muerta,
en los fosos que declinan

desde los saltos de los Apeninos a la Romana;
la anguila, antorcha, latigo,

flecha de Amor en tierra

que s6lo nuestras quiebras, los resecos
arroyos pirenaicos reconducen

a paraisos de fecundacion,

el alma verde que busca

vida all4 donde sdlo

muerden la desolacion y la sequia,

la chispa que dice

que todo comienza cuando todo parece
carbonizarse, tocon sepultado;

el iris breve, gemelo

del que engarzan tus pestafas

y haces brillar intacto entre los hijos

del hombre, inmersos en tu fango, épuedes ta
no creer que es tu hermana?



\ %1
MADRIGALES PRIVADOS

S{E QUE UN RAYO DE SOL (¢DE DIOS?) AUN
puede encarnarse si a los pies de la estatua

de Lucrecia (una noche se movio,

parpadeo) lanzas tu rostro contra el mio.

Aqui en el zaguan como sobre los tréboles;
aqui en las escaleras como alla en el palco;
siempre en la sombra: porque si disolvieras
esa oscuridad mi golondrina seria halcon.



¢LE HAS PUESTO MI NOMBRE A UN ARBOL’ NO ES POCO;
sin embargo no me resigno a ser sombra, o tronco,
de un abandono en el suburbio. Yo el tuyo

se lo he puesto a un rio, a un largo incendio, al crudo
juego de mi suerte, a la confianza

sobrehumana con la que hablaste al sapo

salido de la acequia, sin horror o piedad

o tripudio, al aliento de ese fuerte

y suave labio tuyo que logra,

nombrando, crear: sapo flor hierba escollo...

encina dispuesta a desplegarse sobre nosotros
cuando la lluvia lava los carnosos

pétalos del trébol y el fuego crece.



vl
CONCLUSIONES PROVISIONALES
PEQUENO TESTAMENTO

Esto que de noche relampaguea

en el casquete de mi pensamiento,

huella nacarada de caracol

o esmeril de cristal pisoteado,

no es luz de iglesia o de taller

que alimente

clérigo rojo, o negro.

So6lo este iris puedo

dejarte de testimonio

de una fe que fue combatida,

de una esperanza que ardi6 mas lenta

que un duro tronco en el hogar.

Conserva su ceniza en tu polvera

cuando apagada toda luz

se haga infernal la sardana

y un sombrio Lucifer descienda hasta una orilla
del Tamesis, del Hudson o del Sena

batiendo sus alas de bettin semi-

truncadas por el esfuerzo, para decirte: es la hora.
No es una herencia, un amuleto

que pueda soportar la embestida de los monzones
sobre la telarana de la memoria,

pero una historia no dura sino en la ceniza

y persistencia es so6lo la extincion.

Justa era la sefial: quien la ha reconocido

no puede fallar en encontrarte.

Todos reconocen a los suyos: el orgullo

no era huida, la humildad no era

vil, el tenue resplandor frotado

alla abajo no era el de una cerilla.



EL SUEnO DEL PRISIONERO
Albas y noches varian aqui por pocos signos

El zigzag de los estorninos sobre los baluartes
en los dias de batalla, mis tnicas alas,

en hilo de aire polar,

el ojo del cabo de guardia desde la tronera,
crac de nueces aplastadas, un aceitoso
crepitar desde los sétanos, asadores

reales o imaginados —pero la paja es oro,

el farol vinoso es un hogar

si cuando duermo me creo a tus pies.

La purga dura desde siempre, sin un porqué.
Dicen que quien abjura y firma

puede salvarse de este exterminio de ocas;

que quien se reprende a si mismo, pero traiciona
y vende carne de otros, agarra el cucharon

en vez de terminar en el paté

destinado a los Dioses pestilencias.

Torpe de pensamiento, llagado

por el punzante jergon, me he fundido
con el vuelo de polilla que mi suela
pulveriza contra el pavimento,

con los quimonos cambiantes de las luces
desplegadas a la aurora desde los torreones,
he husmeado en el viento la chamusquina
de las rosquillas en los hornos,

he mirado a mi alrededor, he suscitado
iris en horizontes de telaranas

y pétalos en el entramado de las rejas,

me he levantado, me he vuelto a caer

en el fondo donde el siglo es el minuto...

y los golpes se repiten y los pasos,

e ignoro aun si en el festin seré
farcidor o farcido. Larga es la espera,
no he terminado de sofiar contigo.



SATURA

1962-1970



ELTU

Los criticos repiten,

por mi despistados,

que mi tu es una institucion.

Son esta falta mia habrian sabido

que en mi los muchos son uno aunque aparezcan
multiplicados por los espejos. El mal

estd en que el pajaro preso en la pajarera

st él es él o uno de sus excesivos

duplicados.



XENIA
1

HABIAMOS ESTUDIADO PARA EL MAS ALLA
un silbido, una senal de reconocimiento.
Intento modularlo en la esperanza

de que todos estemos ya muertos sin saberlo.



DICEN QUE LA MiA

es una poesia de no pertenencia.

Mas si era tuya, era de alguien:

de ti que no eres ya forma, sino esencia.
Dicen que la poesia en su culminacién
magnifica al todo en fuga,

niegan que la tortuga

sea mas veloz que el rayo.

So6lo ti sabias que el movimiento

no es distinto del reposo,

que el vacio es lo lleno y el cielo despejado
es la méas difusa de las nubes.

Asi entiendo mejor tu largo viaje
aprisionada en vendas y escayolas.

Sin embargo no me tranquiliza

saber que, uno o los dos, somos una sola cosa.



XENIA
I

HE BAJADO, DE TU BRAZO, AL MENOS UN MILLON DE ESCALERAS
y ahora que no estas hay el vacio en cada escalon.

Aun asi ha sido breve nuestro largo viaje.

El mio dura todavia, y ya no necesito

los enlaces, las reservas,

las trampas, los oprobios de quien cree

que la realidad es la que se ve.

He bajado millones de escaleras de tu brazo

y No porque con cuatro ojos quiza se vea mas.
Contigo las he bajado porque sabia que de los dos
las Gnicas pupilas verdaderas, aunque tan ofuscadas,
eran las tuyas.



«{Y EL PARAISO? ¢EXISTE UN PARAISO?»
«Creo que si, seniora, pero los vinos dulces
ya no los quiere nadie.»



SATURA

EN EL ESCAPARATE

Las aves de mal agiiero

buhos o lechuzas viven solamente

de casbas desnutridas o embalsamadas

en las vitrinas de los misantropos. Ahora bien,
podria suceder que la golondrina

nidificara en un tubo y un imprudente
muriera por asfixia. Es un incidente

raro y no cambia el cuadro.



INTERCEPTACION TELEFONICA

Creia ser un obispo

in partibus

(no importa la parte

con tal de que esté deshabitada)
mas fui probablemente cardenal
in pectore

sin ser informado de ello.

Hasta el Papa al morirse

se olvid6 de decirlo.

Puedo vivir asi en la gloria
(para lo que vale) con fe o sin fe
y en cualquier pais

mas fuera de la historia

y vestido de paisano.



SATURA
II
AQUI Y ALLA

Hace tiempo que estamos ensayando la representacion,
pero lo malo es que no somos siempre los mismos.
Muchos han muerto ya, otros cambian de sexo,
mudan barbas rostros lengua o edad.

Hace afios que preparamos (hace siglos) los papeles,
el parlamente principal o solamente

«el sefior esta servido» y nada mas.

Hace milenios que esperamos que alguien

nos salude desde el proscenio con aplausos

o incluso con algtn silbido, no importa,

con tal de que nos reconforte un nous sommes la.
Por desgracia no pensamos en francés y asi

nos quedamos siempre en el aqui y nunca en el alla.



SIENTO REMORDIMIENTOS POR HABER APLASTADO
el mosquito en la pared, la hormiga

en el suelo.

Siento remordimientos, pero aqui estoy con traje oscuro
para el congreso, para la recepcion.

Siento dolor por todo, incluso por el ilota

que me propina consejos de participacion,

dolor por el pordiosero al que no doy limosna,

dolor por el demente que preside el consejo

de administracion



FIN DEL 68

He contemplado desde la luna, o casi,

el molesto planeta que contiene

filosofia, teologia, politica,

pornografia, literatura, ciencias

manifiestas o arcanas. En él esta también el hombre,
y yo entre estos. Y todo es muy extrano.

Dentro de pocas horas sera de noche y el ano
terminara entre explosiones de champan

y de petardos. Quiza de bombas o de algo peor,
mas no aqui donde estoy. Si uno muere

a nadie le importa con tal de que sea
desconocido y lejano.



EL NOTARIO

El notario ha anulado las planchas
de mis originales

Todas menos una, yo mismo,

ya anulado en origen

y no por él.



NO SE ESCONDE FUERA
del mundo quien lo salva y no lo sabe.

Es uno mas como nosotros, no de los mejores.



DIARIO DEL 71 Y DEL 72

1971-1972



DIARIO DEL 71

COMO ZAQUEO

Se trata de trepar al sicomoro

para ver al Sefor si acaso pasa.

Ay de mi, no soy un trepador y ni siquiera
poniéndome de puntillas lo he visto jamas.



LO POSITIVO

Prosternémonos cuando sale el sol

y cada cual se vuelva hacia su Meca.

Si algo nos queda aun, un si apenas,
digamoslo, aunque sea con los ojos cerrados.



LO NEGATIVO

Yemas de un solo huevo entran los jovenes
en las palestras de la vida. Venus

los conduce, Mercurio los divide,

Marte hara lo demas. No mucho tiempo
brillara alguna luz sobre la Acrépolis

de esta primavera ain timida.



NO ME CANSO DE DECIRLE A MI ENTRENADOR
tira la toalla

pero él no oye nada porque ni en el ring ni fuera

se le ha visto nunca.

Quizas, a su manera, trata de salvarme

del deshonor. Que tanto se preocupe

por mi, el idiota, o sea yo su bufén

me tiene en vilo entre la gratitud

y el furor.



EL DOCTOR SCHWEITZER

echaba peces vivos a pelicanos hambrientos.
Son vida también los peces, alguien sefialo, pero
de jerarquia inferior.

¢A qué jerarquia pertenecemos nosotros
y en qué fauces...? Aqui call6 el te6logo
y se enjugo el sudor.



DIARIO DEL 72
TARDE O TEMPRANO

Crei de nifio que no es el hombre

quien se mueve sino el fondo, el paisaje.
Fue cuando, quieto, vi desarrollarse

el lago de Lugano en el vodevil

de un tal Dall’Argine que probablemente
en homenaje a si mismo, nomen omen,
nunca dejo la orilla'. Luego me di cuenta
de mi pueril engafio y ahora sé

que, volante o pedestre, reposo o movimiento
en nada difieren. A unos les gusta

beber la vida a gotas y a otros a tragos;
pero la botella es la que es, no se puede
llenarla cuando esta vacia.

'y uego de palabras intraducible: argine, en italiano, significa «dique», por lo que el apellido Dall’Argine equivale a «desdeel
dique». (N. del T.)



EL PAGURO

El paguro no se anda con contemplaciones
cuando se mete en un caparazon con no es el suyo.
Mas no deja de ser un ermitafio. Mi mal es
que si me salgo del mio no puedo entrar en el tuyo.



LOS HOMBRES SE HAN ORGANIZADO
como si fueran mortales;

sin lo cual no tendriamos

dias, diarios, cementerios, retales

de lo que ya no es.

Los hombres se han organizado
como si fueran inmortales;
sin lo cual seria tonto creer
que en lo que es vive lo que fue.



PARA TERMINAR

Recomiendo a mis herederos

(silos hubiere) en materia literaria,

lo que es improbable, que hagan

una bonita hoguera con todo lo que se refiere
a mi vida, a mis hechos y a mis no hechos.
No soy un Leopardi, dejo poco para quemar
y ya es demasiado vivir a porcentaje.

Vivi al cinco por ciento, no aumentéis

la dosis. Demasiado a menudo llueve

sobre mojado.



CUADERNO DE CUATRO ANOS

1973-1977



LOS PAJAROS PARLANTES

La moral dispone de pocas palabras
alguien ha contado cuatrocientas

y el récord permanece imbatido.

Ni siquiera los pajaros indios

que ahora estan de moda

y se parecen a los mirlos2

rapaz pico de fuego y plumas negroazuladas
consiguen decir mas.

La diferencia esta en las risas:

la del falso mirlo no es la nuestra,
tiene una diana, el hombre que se cree
mas libre que él: que yo que paso

cada dia y saludo a ese ovillo

de plumas y sonidos destinados a vivir
menos que yo. Eso dicen, pero...

2 Se refiere al mahinat o min4, estérnido indio que aprende a hablar igual que los loros. (N. del T.)



LA MEMORIA

La memoria fue un género literario

desde antes que naciera la escritura.

Se hizo después cronica y tradicion

pero olia ya a muerto.

La memoria viviente es inmemorial,

No surge de la mente, no se hunde en ella.

Se afiade a la existente como una aureola

de niebla a la cabeza. Ya se ha esfumado, no es seguro
que vuelva. No tiene siempre memoria

de s{i.



HE SEMBRADO EL ALFEIZAR DE COMIDA DE PAJAROS
para el concierto de mafiana al alba.

He apagado la luz y he esperado el sueio.

Y por la pasarela ya comienza

el desfile de los muertos grandes y pequefos

que he conocido en mi vida. Arduo distinguir
entre quienes quisiera o no quisiera que hubiesen
vuelto entre nosotros. Alli donde estan

parecen inalterables por un exceso

de sublimada corrupcién. Hemos

hecho lo mejor posible para empeorar el mundo.



EL HOMICIDIO NO ES MI FUENTE.
Hombres, ninguno, quizas algin insecto,

algin mosquito aplastado con una zapatilla
contra la pared.

Durante muchos afos se encargaron los mosquiteros
de defenderlos. Luego, por muchisimo tiempo,
yo mismo me volvi insecto, pero indefenso.
Ahora he descubierto que vivir

no es cuestion de dignidad o de otra

categoria moral. No depende,

no dependi6 de nosotros. La dependencia
puede exaltarnos a veces, no nos alegra nunca.



LA POESIA
(En Italia)

Desde los albores del siglo se discute

si esta lo poesia dentro o fuera.

Venci6 primero el dentro, luego contraatac6 duramente
el fuera y tras algunos anos se lleg6 a un forfait

que no podria durar porque el fuera

esta armado hasta los dientes.



APAGADA LA IDENTIDAD

se puede estar vivo

en la neutralidad

de la pifia vaciada de pinones

e ignorante de que la espera el horno.
Esperara tal vez dia tras dia

sin saber que es ella misma.






