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NOTA PRELIMINAR 

Los poemas de Eugenio Montale están recogidos en seis libros: Huesos de sepia 
(Ossi di seppia, 1925), Las ocasiones (Le occasioni, 1939), La tormenta y otras cosas 
(La bufera e altro, 1956), Satura (Satura, 1971), Diario del 71 y del 72 (Diario del ’71 
e del ’72, 1973) y Cuaderno de cuatro años (Quaderno di quattro anni, 1977). Estos 
seis títulos estas divididos en un total de veintinueve partes o capítulos, y 
comprenden unos quinientos poemas. 

Del primer libro, Hueso de sepia, se ofrece íntegras las seis primeras partes 
(además de la última –Riberas-, que consta de un solo poema), con excepción del 
poema ‹Minstrels›, que el autor añadió tardíamente al capítulo Movimientos, en 
la edición de su poesía completa (Mondadori, Milán, 1977). Los otros cinco libros 
de Montale también están representados en esta antología, así como todos y cada 
uno de los capítulos en que están divididos, aunque, por razones de extensión, 
algunos capítulos sólo se haya podido incluir uno o dos poemas. 

Los noventa poemas aquí reunidos representan aproximadamente una quinta 
parte de la obra poética de Montale, aunque la proporción no es la misma para 
todos sus libros: se ha dado clara preferencia al primero y más famoso de sus 
poemarios, Huesos de sepia, por ser no sólo el más representativo sino también el 
más traducible y ‹exportable› fuera del contexto cultural italiano. 

Uno de los aspectos más intraducibles de la poesía de Montale lo constituye su 
frecuente uso irónico de la métrica y la rima consonante. He renunciado, en la 
mayoría de los casos, a buscar juegos equivalentes, pues ello me hubiera obligado 
a apartarme del original más de los que considero lícito. Sin embargo, en algunos 
casos en que la afinidad entre el castellano y el italiano lo permitía, he conservado 
las cuñas de rimas y metros clásicos que el autor intercala –como pequeños 
‹alborotadores desde el orden›- en sus composiciones en verso libre. 

En cuanto a la puntuación, la mayor flexibilidad del italiano en el uso de las 
comas y otros signos hace a veces poco claros los límites entre la ortodoxia y la 
subversión; por eso he optado por aplicar, en general, los criterios propios del 
castellano, excepto en los casos en que es obvia la intención del autor de 
transgredir las reglas de puntuación, que he respetado. También he respetado la 
costumbre de Montale de utilizar palabras extranjeras a latinas sin destacarlas 
en cursiva, reservando el subrayado para fines enfáticos. 

Espero, en suma, que algo del genio sutilísimo y del irreductible humor de este 
extraordinario poeta haya sobrevivido a mi traducción. 

CARLOS FRABETTI 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

HUESOS DE SEPIA 

1920-1927 

  



IN LIMINE 

 

GOZAS SI EL VIENTO QUE ENTRA EN EL POMAR 
vuelve a traer la oleada de vida: 
aquí donde se hunde un muerto 
amasijo de memorias 
huerto no era sino relicario. 
 
El aleteo que oyes no es un vuelo, 
sino el conmoverse del eterno regazo; 
ves cómo se transforma este pedazo 
de tierra en un crisol. 
 
Ira a este lado del abrupto muro. 
Si avanzas te tropiezas 
quizá con el fantasma que te salva: 
se componen aquí las historias, los actos 
borrados por el juego del futuro. 
 
Busca una malla rota en la red 
que nos oprime, ¡salta fuera, huye! 
Ve, por ti lo he pedido –ahora la sed 
me será leve, menos acre la herrumbre… 
  



MOVIMIENTOS 
 
LOS LIMONES 
 
Escucha, los poetas laureados 
se mueven solamente entre las plantas 
de nombres poco usados: boj ligustro o acanto 
Yo amo los caminos que dan a las herbosas 
zanjas donde en los charcos 
medio secos agarran los muchachos 
alguna anguila exhausta: 
los senderos que siguen los ribazos, 
bajan entre penachos de las cañas 
y llevan a los huertos, entre los limoneros. 
 
Mejor si al algazara de los pájaros 
engullida por el azul se apaga: 
más claro se oye el susurro 
de las ramas amigas en el aire que casi no se mueve, 
y los sentidos de este olor 
que no sabe despegarse de la tierra 
y llueve en el pecho una dulzura inquieta. 
Aquí de las entretenidas pasiones 
milagrosamente calla la guerra, 
aquí también a los pobres nos toca nuestra parte de riqueza 
y es el olor de los limones. 
 
Ves, en este silencio en que las cosas 
se abandonan y próximas parecen 
a traicionar su último secreto, 
a veces uno espera 
descubrir un error en la Natura, 
el punto muerto del mundo, eslabón que cede, 
el hilo a desenredar que finalmente nos lleve 
al centro de una verdad. 
La mirada escudriña alrededor, 
la mente indaga acuerda desune 
en el perfume que se desborda 
cuando más languidece el día. 
Son los silencios en los que se ve 
en cada sombra humana que se aleja 
alguna turbada Divinidad. 
 
Pero falta la ilusión y nos devuelve el tiempo 
a las ciudades ruidosas donde el azul se muestra 
sólo a pedazos, en lo alto, entre los cimacios. 
La lluvia fatiga la tierra, después; se agolpa 



el tedio del invierno sobre las casas, 
la luz se vuelve avara, amarga el alma. 
Cuando un día por un mal cerrado portal 
entre los árboles de un patio 
se nos muestra el amarillo de los limones; 
y el hielo del corazón se derrite, 
y en el pecho nos vierten 
sus canciones 
las trompetas de oro de la solaridad. 
  



CUERNO INGLÉS 
 
El viento que esta tarde toca atento 
-recuerda un sacudir de láminas metálicas- 
los instrumentos de los frondosos árboles y barre 
el cobrizo horizonte 
donde cintas de luz se detienen 
como aquilones al cielo que retumba 
(¡Nubes viajeras, claros 
reinos de allá arriba! ¡De los altos Eldorados 
puertas mal cerradas!) 
y el mar que escama a escama, 
lívido, cambia de color 
lanza a tierra una tromba 
de espumas retorcidas; 
el viento que nace y muere 
en la hora que lenta se ennegrece 
te tocase esta tarde también a ti 
desafinado instrumento, 
corazón. 
  



CASÍ UNA FANTASÍA 
 
Amanece, lo presiento 
por un albor de vieja 
plata en las paredes: 
lista una vislumbre las ventanas cerradas.. 
Vuelve el advenimiento 
del sol y las difusas 
voces, los acostumbrados estrépitos no trae. 
 
¿Por qué? Pienso en un día encantando 
y del tiovivo de horas demasiado iguales 
me resarzo. Desbordará la fuerza 
que me hinchaba, inconsciente mago, 
desde largo tiempo. ahora me asomaré, 
destruiré altas casas, despojos callejeros. 
 
Tendré ante mí un pueblo de intactas nieves 
pero leves como vistas en un tapiz. 
Resbalará algodonoso un lento rayo. 
Selvas y colinas llenas de invisible luz 
me harán el elogio de los festivos retornos. 
 
Contento leeré los negros 
signos de las ramas sobre el blanco 
como un alfabeto esencial. 
Todo el pasado en un punto 
aparecerá ante mí. 
No turbará sonido alguno 
esta alegría solitaria. 
Cruzará el aire 
o se posará sobre una estaca 
algún gallito de marzo. 
  



FALSETE 
 
Esterina, los veinte años te amenazan, 
grisrosada nube 
que poco a poco en sí te encierra. 
Lo entiendes y no te asustas. 
Te veremos sumergida 
en la humareda que el viento 
rasga o espesa, violento. 
Después saldrás de la borrasca de ceniza 
más adusta que nunca, 
vuelto hacia una aventura más lejana 
el atento rostro que te asemeja 
a la arquera Diana. 
Ascienden los vientos otoñales, 
te envuelven idas primaveras; 
ahora para ti repica 
un presagio en las elíseas esferas. 
¡No te rinda un sonido 
cual de rajado cántaro 
golpeado!; pido sea 
para ti concierto inefable 
de cascabeles. 
 
El incierto mañana no te asusta. 
Airosa te tiendes 
sobre el escollo reluciente de sal 
y al sol quemas tus miembros. 
Recuerdas al lagarto 
quieto en la desnuda roca; 
te insidia juventud, 
como el lazo de hierba de un chiquillo. 
El agua es la fuerza que te templa, 
en el agua te encuentras y te renuevas: 
te imaginamos como un alga, un guijarro, 
como una criatura marina 
a la que la sal no ataca 
sino que retorna más pura a la orilla. 
¡Cuánta razón tienes! No turbes 
con malos presagios el sonriente presente. 
Tu alegría compromete ya al futuro 
y un encogerse de hombros 
derroca los reductos 
de tu mañana oscuro. 
Te alzas y avanzas por el puentecillo 
exiguo, sobre el remolino que chilla: 
tu perfil se recorta 



contra un fondo de perla. 
Titubeas encima de le trémula tabla, 
ríes, y como desprendida de un viento 
te echas en los brazos 
de tu divino amigo, que te aferra. 
 
Nosotros te miramos, los de la raza 
que permanece en tierra. 
  



POESÍAS PARA CAMILO SBARBARO 
 

CAFÉ EN RAPALLO 
 
I 
 
Navidad en el invernáculo 
reluciente, decorado por los humos 
que las tazas desprenden, velado 
temblor de luces tras los cerrados 
cristales, perfiles de mujeres 
en el gris, entre relámpagos de gemas 
y jaspeados de sedas… 
  ¡Han llegado 
a tus playas nativas, 
las nuevas Sirenas!; y aquí faltas tú 
Camilo, amigo, historiador 
de avideces y de escalofríos. 
 
Se oye el gran alboroto en la calle. 
 
Fuera ha pasado 
la indecible música 
de las trompetas de hojalata 
y delos agudos platillos de los niños: 
ha pasado la música inocente. 
 
Un mudo gnomo caminaba 
con estruendo de muletos y carretillas, 
entre un lamento de carneros 
de cartón piedra t un resplandor 
de sables de papel de plata. 
Pasaron los Generales 
con sus gorras de cartón 
y empuñaban lanzas de turrón; 
después vinieron los gregarios 
con velas y faroles, 
y las tintineantes cajas 
del vulgar sonido, 
tenue río que encanta 
el incierto ánimo: 
(maravilloso oía). 
La horda pasó con el ruido 
de un tumultuoso rebaño 
que el reciente trueno espanta. 
Lo acogió el pasto 
que para nosotros ya no verdea. 



EPIGRAMA 
 
II 
 
Sbarbaro, extravagante muchacho, pliega versicolores 
papeles y hace barquitos que confía al lodo 
móvil de un arroyo; míralos irse fuera. 
Sé por él precavido, hombre de bien que pasas: 
con tu bastón alcanza la delicada flotilla, 
que no se pierda; guíala a un puertecito de guijarros. 
  



SARCÓFAGOS 
 

DÓNDE VAN LAS RIZADAS DONCELLAS 
que llevan las colmadas ánforas sobre los hombres 
y tienen el firme paso tan ligero; 
y al fondo la embocadura de un valle 
en vano espera a las bellas 
a las que sombra da una pérgola de viña, 
y los racimos penden oscilando. 
El sol que asciende, 
las confusas laderas 
no tienen color: en el blando 
minuto la naturaleza fulminada 
expresa sus felices 
criaturas, madre no madrastra, 
en levedad de formas. 
Mundo que duerme o mundo que se ufana 
de inmutable existencia, ¿quién puede decirlo?, 
hombre que pasas, dale tú 
la mejor ramita de tu huerto. 
Después sigue: en este valle 
no hay alternancia de oscuridad y luz. 
Lejos de aquí, tu camino te conduce, 
para ti no ha asilo, estás demasiado muerto: 
sigue le curso de tus estrellas. 
Y por lo tanto, adiós, rizadas niñas, 
llevad las colmadas ánforas sobre los hombros. 
  



AHORA SEA TU PASO 
más cauto: aun tiro de piedra 
de acá se te prepara 
una más rara escena. 
La puerta corroída de un templete 
está cerrada para siempre. 
Una gran luz se difunde 
sobre el herboso umbral. 
Y aquí donde humanas pisadas 
no sonarán o ficticio dolor, 
vigila tendido en el suelo un magro can. 
Nunca más se moverá 
en esta hora que se adivina sofocante. 
Sobre el tejado asoma 
una nube grandiosa. 
  



EL FUEGO QUE CHISPORROTEA 
en la chimenea reverdece 
y aire oscuro gravita 
sobre un mundo indeciso. Un viejo cansado 
duerme junto a un morillo 
el sueño del abandonado. 
En esta luz abisal 
que imita el bronce, ¡no te despiertes, 
durmiente! Y tú, caminante, 
avanza despacio; pero antes 
una rama añade a la llama 
del hogar y una piña 
madura a la cesta arrojada 
en el rincón: caen a tierra 
las provisiones reservadas 
para el viaje final. 
  



MÁS DÓNDE BUSCAR LA TUMBA 
del amigo fiel y de la amante; 
la del mendigo y la del muchacho; 
dónde encontrar un asilo 
para esos que reciben el ascua 
de la original llamarada; 
¡oh, por un signo de paz leve como un juego 
la urna sea marcada! 
Deja la taciturna multitud de piedra 
por las abandonas lastras 
que a veces tienen grabado 
el símbolo que más conmueve 
ya que el llanto y la risa 
igualmente brotan, gemelos. 
Lo mira el triste artesano que al trabajo se dirige 
y ya le late en las muñecas una voluntad ciega. 
Entre ellas busca un friso primordial 
que sepa por el recuerdo que anticipa 
llevar el alma ruda 
por caminos de dulces exilios: 
un insignificancia, un girasol que se abre 
y alrededor una danza de conejos… 
  



OTROS VERSOS 
 

VIENTO Y BANDERAS 
 
La ráfaga que alzó el amargo aroma 
del mar a las espiras de los valles, 
y te embistió, te alborotó el cabello, 
ovillo breve contra el cielo pálido; 
 
El viento que el vestido pegó al cuerpo 
y te moduló rápido a su imagen, 
cómo ha vuelto, tú lejana, a estas 
piedras que ofrece el monte a la vorágine; 
 
y cómo apagada la furia ebria 
reencuentra ahora el jardín el sumiso hálito 
que te meció, tendida en la hamaca, 
entre los árboles, entre tus vuelos sin alas. 
 
¡Ay de mí, nunca dos veces configura 
el tiempo de igual modo los granos! Y es nuestra 
salvación: porque, si sucediera, junto con la naturaleza, 
nuestra fábula ardería en un relámpago. 
 
Desbordamiento que no se repite –y ahora da vida 
a un grupo de moradas que extendidas 
ante la mirada sobre el flanco de un declive 
se atavían de adornos y paveses. 
 
El mundo existe… Un estupor detiene 
el corazón que cede a los errantes íncubos, 
mensajeros del véspero; y no cree 
que los hambrientos tengan una fiesta. 
  



ARISTA SALIENTE DEL MURO 
 
Arista saliente del muro 
como el índice de un 
reloj de sol que escande la carrera 
del astro y la mía, breve; 
a la vez señalas los crepúsculos 
y te clavas en el yeso 
que embebe la luz de encendidos 
reflejos –y te aburre la rueda 
de sombra que sobre el plano despliegas: 
un tedio infinito la vuelta 
que desprende de ti una difusa 
semblanza como de humo 
y oprime con su espesa 
cúpula nunca deshecha. 
 
Pero ya no das sombra esta mañana 
a tu sostén y un velo 
que en la noche has arrancado 
a una horda invisible pende 
de tu extremo y resplandece 
a los primeros rayos. Allá abajo 
donde se descubre la llanura 
del mar, un tres palos cargado 
de chusma y de botín inclina 
la borda ante una ráfaga, y se aleja. 
Quien está arriba y se asoma se apercibe 
de que brilla la cubierta y el timón 
en el agua no abre un surco. 
  



HUESOS DE SEPIA 
 
 
NO NOS PIDAS LA PALABRA QUE EXAMINE POR CADA LADO 
nuestro ánimo informe, y con letras de fuego 
lo proclame y resplandezca como un croco 
perdido en medio de un polvoriento prado. 
 
¡Ah, el hombre que se va seguro, 
de los demás y de sí mismo amigo, 
sin preocuparse de su sombra, que la canícula 
imprime sobre un desconchado muro! 
 
No nos pidas la fórmula que mundos pueda abrirte, 
sí alguna sílaba seca y retorcida como una rama. 
Sólo eso podemos decirte, 
lo que no somos, y lo que no queremos. 
  



SESTEAR PÁLIDO Y ABSORTO 
junto a la candente tapia del huerto, 
escuchar entre los ciruelos y los gamonitos 
chasquidos de mirlos, rumor de sierpes. 
 
En las grietas del suelo o sobre la arveja 
espiar las filas de rojas hormigas 
que ora se rompen ora se trenzan 
sobre minúsculos montículos. 
 
Observar entre frondas el palpitar 
lejano de escamas de mar 
mientras se elevan trémulos crujidos 
de cigarras desde los calvos picos. 
 
Y andando bajo el sol que ciega 
sentir tristemente maravillado 
cómo es toda la vida y su fatiga 
en este recorrer una muralla 
coronada de trozos de botella. 
  



NO TE REFUGIES EN LA SOMBRA 
de la verde espesura 
como el halcón que se abalanza 
fulmíneo en la canícula. 
 
Es hora de dejar el cañaveral 
frágil que parece adormecerse 
y de mirar las formas 
de la vida que se resquebraja. 
 
Nos vemos en un polvillo 
nacarados que vibra, 
en un deslumbramiento que envisca 
los ojos y nos debilita. 
 
Además, lo notas, en el juego de áridas olas 
que empereza esta hora de desazón 
no lanzamos ya en un remolino sin fondo 
nuestras vidas errantes. 
 
Como aquel claustro de peñascos 
que parece deshilacharse 
en telarañas de nubes; 
así nuestros ánimos abrasados 
 
en los que la ilusión quema 
un fuego lleno de ceniza 
se pierden en la serenidad 
de una certeza: la luz. 
  



A K. 
 
Recuerdo tu sonrisa, y es para mí una agua límpida 
vista al azar en la pedrera de un arenal, 
exiguo espejo en el que mira una hiedra sus corimbos; 
y encima el abrazo de un tranquilo cielo blanco. 
 
Este es mi recuerdo; no sabría decir, tan lejos, 
si en tu rostro se expresa libre un alma ingenua, 
o si eres de esos errantes que el mal del mundo extenúa 
y llevan su sufrir consigo como un talismán. 
 
Mas esto puedo decirte, que tu evocada efigie 
sumerge las extravagantes inquietudes en una oleada de calma, 
y que tu imagen se insinúa en mi gris memoria 
limpia como la copa de una joven palmera… 
  



VIDA MÍA, NO TE PIDO RASGOS 
fijos, rostros plausibles o poseídos. 
En tu girar inquieto el mismo 
sabor tienen ya miel y ajenjo. 
 
El corazón que desprecia todo movimiento 
raramente es agitado por sobresaltos. 
Así suena a veces en el silencio 
del campo un disparo de fusil. 
  



TRÁEME EL GIRASOL PARA QUE LOS TRASPLANTE 
a mi tierra quemada por la sal, 
y muestre todo el día al azul espejeante 
del cielo la ansiedad de su rostro amarillento. 
 
Tienden a la claridad las cosas oscuras, 
se consumen los cuerpos en un fluir 
de colores: esos en música. Desvanecerse 
es, pues, la mayor de las venturas. 
 
Tráeme tú la planta que conduce 
donde surgen rubias transparencias 
y se evapora la vida cual esencia; 
tráeme el girasol enloquecido de luz. 
  



A MENUDO HE HALLADO EL MAL DE VIVIR: 
era el arroyo estrangulado que borbolla, 
era el enroscarse de la hoja 
requemada, era el caballo desplomado. 
 
Del bien no supe, fuera del prodigio 
que revela la divina Indiferencia: 
era la estatua en la somnolencia 
del mediodía, y la nube, y el halcón en lo alto. 
  



LO QUE DE MÍ SUPISTE 
no fue más que el revoque, 
la túnica que envuelve 
nuestra humana ventura. 
 
Y quizá más allá del tejido 
estaba el azul tranquilo; 
vedaba el límpido cielo 
sólo un sello. 
 
O en verdad era la extravagante 
mutación de mi vida, 
el abrirse de un ardiente 
gleba que nunca veré. 
 
Quedó, pues, esta corteza 
como mi sustancia verdadera; 
el fuego que no se apaga 
para mí se llamó: la ignorancia. 
 
Si veis una sombra, no es 
una sombra: yo soy. 
Si pudiera desprenderla de mí, 
ofrecérosla como presente. 
  



PORTOVENERE 
 
Allí emerge el Tritón 
de las olas que lamen 
los umbrales de un cristiano 
templo, y toda hora próxima 
es antigua. Toda duda 
se lleva de la mano 
como una muchachita amiga. 
 
Allí no hay quien se mire 
o esté a la escucha de sí mismo. 
Allí estás en los orígenes 
y decidir es necio: 
más tarde volverás a partir 
para asumir un rostro. 
  



CONOZCO LA HORA EN QUE LA CARA MÁS IMPASIBLE 
es cruzada por una cruda mueca: 
se revela un instante una pena invisible. 
No lo nota la gente de la atestada calle. 
 
Vosotras, palabras mías, traicionáis en vano la mordedura 
secreta, el viento que en el corazón sopla. 
La más cierta razón es de quien calla. 
El canto que solloza es una canto de paz. 
  



GLORIA DEL VASTO MEDIODÍA 
cuando los árboles no dan sombra, 
y más y más se muestran en torno 
por exceso de luz, las apariencias, leonadas. 
 
El sol, en lo alto, y un seco arenal. 
Mi día, por tanto, no ha pasado: 
la hora más bella está al otro lado del muro 
que encierra en un ocaso revocado. 
 
La sequedad, alrededor; un martín pescador 
da vueltas sobre una reliquia de vida. 
La buena lluvia está más allá de la desolación, 
pero en la espera está la dicha más completa. 
  



FELICIDAD LOGRADA, SE CAMINA 
por ti sobre el filo de una espada. 
A los ojos eres fulgor que vacila, 
al pie, rígido hielo que se agrieta; 
que no te toque, pues, quien más te ama. 
 
Si llegas a las almas invadidas 
de tristeza y las iluminas, tu mañana 
es dulce y turbadora como los nidos de los cimacios. 
Pero nada compensa el llanto del niño 
cuyo globo se escapa entre las casas. 
  



EL CAÑAVERAL APUNTA SUS BROTES 
en la serenidad que no se rasga: 
el huerto sediento asoma hirsutas ramitas 
tras los cercados, al bochorno estancado. 
 
Asciende una hora de espera al cielo, vacía, 
del mar que se vuelve gris. 
Un árbol de nubes sobre el agua 
crece, después cae como ceniza. 
 
Ausente, cuánta falta haces a esta región 
que te presiente y sin ti se consume: 
estás lejos y por ello todo divaga 
desde su surco, se derrumba, desaparece en bruma. 
  



TAL VEZ UNA MAÑANA YENDO POR UN AIRE DE VIDRIO, 
árido, veré, volviéndome, cumplirse el milagro; 
la nada a mis espaldas, el vacío detrás 
de mí, con un terror de borracho. 
 
Después, en una pantalla aparecerán de golpe 
árboles casas colinas para el engaño usual. 
Pero será demasiado tarde; y me iré callado 
entre los hombres que no se vuelven, con mi secreto. 
  



VALMORBIA, CORRÍAN POR TU FONDO 
floridas nubes de plantas en la brisa. 
Nacía en nosotros, movidos por el ciego azar, 
olvido del mundo. 
 
Callaban los disparos, en el regazo solitario 
no se oía más que el ronco Leno. 
Se abría un cohete sobre su tallo, débil 
lagrimeaba en el aire. 
 
Las noches claras eran todas un alba 
y traían zorras a mi gruta. 
Valmorbia, un nombre –y ahora en la pálida 
memoria, tierra donde no anochece. 
  



TENTABA VUESTRA MANO EL TECLADO, 
vuestros ojos leían en la hoja 
los imposibles signos; y se quebraba 
cada acorde como una voz afligida. 
 
Comprendí que todo, alrededor, se enternecía 
al veros trabada indefensa ignorante 
del lenguaje más vuestro: gemía 
tras los vidrios entornados la mar clara. 
 
Pasó por el recuadro azul una fugaz danza 
de mariposas; una rama se agitó al sol. 
Ninguna cosa próxima encontraba sus palabras, 
y era mía, era nuestra, vuestra dulce ignorancia. 
  



LA FARÁNDULA DE LAS NIÑOS SOBRE EL ARENAL 
era la vida que brota de la sequedad. 
Crecía entre escasas cañas y malezas 
el césped humano en el aire puro. 
 
El caminante sentía como un suplicio 
su despago de las antiguas raíces. 
En la florida edad de oro sobre las felices orillas 
incluso un nombre, un ropaje, era un vicio. 
  



DÉBIL SISTRO AL VIENTO 
de una perdida cigarra, 
tocado apenas y extinguido 
en el torpor que exhala. 
 
Propaga desde lo profundo 
en nosotros la vena 
secreta: nuestro mundo 
se sostiene apenas. 
 
Si los señales, en el aire 
gris tiemblan corrompidos 
los vestigios 
que el vacío no engulle. 
 
El gesto después se anula, 
toda voz calla, 
desciende a su desembocadura 
la vida desnuda. 
  



CHIRRÍA LA GARRUCHA DEL POZO, 
el agua sube a la luz y con ella se funde. 
Tiembla un recuerdo en el colmado cubo, 
en el puro círculo una imagen ríe. 
Acerco el rostro a evanescentes labios: 
se deforma el pasado, se hace viejo, 
pertenece a otro… 
 
   Ah, que ya rechina 
la rueda, te devuelve al otro fondo, 
visión, una distancia nos divide 
  



ABORDA EN LA CHAMUSCADA ORILLA 
las naves de cartón, y duerme, 
muchachito patrón: que no oigas 
los malévolos espíritus que en formación velejan. 
 
En el cercado del huertecillo revolotea el búho 
y las chamizas de los tejados son pesadas. 
El instante que arruina la obra lenta de meses 
llega: ora resquebraja secretamente, ora arranca en un soplo. 
 
Viene el desgarro; quizá sin estrépito. 
Quien ha edificado siente su condena. 
Es la hora en que sólo se salva la barca al pairo. 
Amarra tu flota entre los setos. 
  



ABUBILLA, ALEGRE PÁJARO CALUMNIADO 
por los poetas, que enderezas tu cresta 
sobre el aéreo palo del gallinero 
y como un falso gallo giras al viento; 
nuncio primaveral, abubilla, 
para ti se detiene el tiempo, 
nunca muere febrero, 
todo se extiende 
al mover tu cabeza, 
alígero duende, y tú lo ignoras. 
  



SOBRE EL MURO GARABATEADO 
que sombrea los escasos asientos 
el arco del cielo aparece 
acabado. 
 
Quién se acuerda ya del fuego que ardió 
impetuoso 
en las venas del mundo; en un reposo 
frío las formas, opacas, están desparramadas. 
 
Veré de nuevo mañana los bancos 
y la muralla y el acostumbrado camino. 
En el futuro que se abre las mañanas 
están ancladas como barcas en la rada. 
  



MEDITERRÁNEO 
 
EN VÓRTICE SE ABATE 
sobre mi cabeza reclinada 
un sonido de ásperos campos. 
Quema la tierra recorrida 
de sesgadas sombras de pinastros, 
y el mar al fondo vela, 
más que las ramas, a la mirada 
el bochorno que a trechos irrumpe 
del veteado suelo. 
Cuando es más sordo o menos el hervor de las aguas 
que se arremolinan 
junto a largos bajíos me alcanza: 
o es tal vez un bombo y un rebullir 
de espuma sobre las rocas. 
En cuanto levanto el rostro, cesan 
los rugidos sobre mi cabeza: y se alzan 
hacia las estrepitosas aguas, 
flechas blanquiazules, dos arrendajos. 
  



ANTIGUO, ESTOY EBRIO POR LA VOZ 
que salen de tus bocas cuando se abren 
como verdes campanas y se vuelven 
atrás y se disuelven. 
La casa de mis estíos lejanos 
estaba a tu lado, lo sabes, 
allá en el pueblo donde el sol abrasa 
y nublan el aire los mosquitos. 
Como entonces, hoy, en tu presencia callo, 
mar, mas ya no digno 
me creo de la solemne admonición 
de tu respiro. Primero dijiste 
que el diminuto latir 
de mi corazón era sólo un instante 
del tuyo; que en mí estaba 
tu peligrosa ley: ser vasto y diverso 
y a la vez constante: 
y vaciarme así de toda suciedad 
como haces tú que arrojas a la orilla 
entre corchos algas asterias 
los inútiles escombros de tu abismo. 
  



LLEGA A VECES, REPENTINA, 
una hora en que tu corazón inhumano 
nos asusta y del nuestro se separa. 
Tu música discordia con la mía, 
entonces, y es enemigo todo movimiento tuyo. 
Me repliego en mí, vacío 
de fuerzas, tu voz parece sorda. 
Observo el pedregal 
que hacia ti desciende 
hasta la orilla escarpada que te domina, 
quebrada, amarilla, surcada 
de charcas de agua de lluvia. 
Mi vida es este seco declive, 
medio no fin, camino abierto a desembocaduras 
de riachuelos, lento desmoronamiento. 
Es ella, aún, esta planta 
que nace de la devastación 
y en el rostro lleva los golpes del mar y está suspendida 
entre erráticas fuerzas de vientos. 
Este pedazo de suelo sin hierba 
se ha hendido para que naciese una margarita. 
En ella titubeo ante el mar que me ofende, 
falta aún el silencio en mi vida. 
Miro la tierra que centellea, 
el aire está tan sereno que se oscurece. 
Y este que en mí crece 
es tal vez el rencor 
que todo hijo, mar, siente hacia el padre. 
  



HUBIERA QUERIDO SENTIRME ÁSPERO Y ESENCIAL 
como lo guijarros que tú devuelves, 
comidos por la sal; 
astilla fuera del tiempo, testimonio 
de una voluntad fría que no pasa. 
Otro fui: hombre comedido que estudia 
en sí, en los demás, el bullir de la vida fugaz –hombre que demora 
la acción, que nadie, en fin, destruye. 
Quise buscar el mal 
que carcome el mundo, la leve torcedura 
de una palanca que detiene 
el mecanismo universal; y vi todos 
los sucesos del minuto 
como prontos a desunirse de golpe. 
Siguiendo el surco de un sendero tuve 
lo opuesto en el corazón, con su oferta; y quizá 
necesitaba el cuchillo que corta, 
la mente que decide y determina. 
Necesitaba otros libros, 
y no tu página retumbante. 
Mas no lamento nada; tú deshaces 
aún los internos nudos con tu canto. 
Ya tu delirio asciende hasta los astros. 
  



DISIPA TÚ SI QUIERES 
esta débil vida que se lamenta, 
como la esponja el trazo 
efímero de una pizarra. 
Espero volver a tu círculo, 
se cumple mi disperso pasar. 
Mi venida era testimonio 
de un orden que en el viaje olvidé, 
dan fe estas palabras mías 
de un evento imposible, y lo ignoran. 
Mas siempre que no escuché 
tu dulce resaca en las orillas 
me asaltó un desazón 
como la del falto de memoria 
cuando recuerda su tierra. 
Aprendida la lección, 
más que de tu gloria 
abierta, del jadear 
que casi no se oye 
de algún mediodía tuyo desolado, 
a ti me entrego humildemente. No soy 
más que pavesa de un tirso. Bien lo sé: arder, 
este, no otro, es mi significado. 
  



SOLANAS Y SOMBRAS 
 
FIN DE LA INFANCIA 
 
Retumbando se engolfaba 
en la arqueada orilla 
un mar pulsante, barrado de surcos, 
encrespado y vedijoso de espumas. 
Contra la desembocadura 
de un torrente que rebosaba 
amarilleaba el oleaje. 
Alrededor giraban virutas de algas 
y troncos de árboles a la deriva. 
 
En la concha hospitalaria 
de la playa 
solo unas cuantas casas 
de añosos ladrillos, escarlatas, 
y ralos penachos 
de tamariscos pálidos, 
cada vez más; débiles criaturas 
perdidas en un horror de visiones. 
No era fácil mirarlos 
para quien leía en aquellas 
apariencias inciertas 
la música del alma inquieta 
que no se decide. 
 
Puras colinas cerraban alrededor 
marina y casas; olivos las vestían 
aquí y allá diseminados como rebaños, 
o tenues como el humo de un caserío 
que velejara 
por la cara candente del cielo. 
Entre manchas de viñedos y pinedas, 
se divisaban pedreras 
calvos y gibosos dorsos 
de colinas: un hombre 
que por allí pasase erguido sobre un muleto 
en el lavado azul quedaba impreso 
para siempre –y en el recuerdo. 
 
No se solía ir tras las crestas próximas 
de aquellos montes; tampoco osa cruzarlas 
la memoria cansada. 
Conozco los caminos que corrían sobre fosos 
encajonados, entre marañas de espino; 



llevaban a calveros, después entre barrancos, 
y aun se prolongaban 
hacia rincones húmedos de moho, 
cubiertos de sombras y silencios. 
Aún me acuerdo maravillado de uno de ellos 
donde todo humano impulso 
aparece sepultado 
en aura milenaria. 
 
Raramente se desvía alguna ráfaga 
hasta aquel borde del mundo, que se asombra. 
Pero de los senderos se volvía. 
Lograban estos una inestable 
vicisitud de ignotos aspectos, 
pero el ritmo que nos gobierna se nos escapaba. 
Cada momento ardía 
en los instantes futuros sin dejar rastro. 
Vivir era ventura demasiado nueva 
de hora en hora, y el corazón latía. 
No había norma, 
surco fijo, confrontación, 
para distinguir alegría de tristeza. 
Pero reconducidos por la senda 
a la casa de la orilla, al cerrado asilo 
de nuestra asombrada infancia, 
rápido respondía 
a cada impulso del alma un consentimiento 
externo, se vestían de nombres 
las cosas, nuestro mundo tenía un centro. 
 
Estábamos en la edad virginal 
en la que las nubes no son cifras o siglas 
sino las bellas hermanas que se mira viajar. 
Surgida de otra simiente 
alimentada de una linfa distinta 
de la nuestra, débil, parecía la naturaleza. 
En ella el asilo, en ella 
las extáticas miradas; ella era el portento 
que no soñaba, o apenas, alcanzar 
nuestra alma confusa. 
Estábamos en la edad ilusa. 
 
Volaron años cortos como días, 
sumergió toda certeza un mar florido 
y voraz que daba ya el aspecto 
dudoso de los vacilantes tamariscos. 
Debió surgir un alba que una línea 



de luz sobre el umbral 
pulido presagiaba como un agua; 
y ciertamente corrimos 
a abrir la puerta 
estridente sobre el guijo del jardín. 
El engaño se nos hizo evidente. 
Pesadas nubes sobre el turbado mar 
que ante nosotros hervía, pronto aparecieron. 
Estaba en el aire la espera 
de un proceloso evento. 
¡Extraña, esa zona 
de la infancia que explora 
un señalado patio como un mundo! 
Llegaba para nosotros la hora que indaga. 
La niñez había muerto en un corro. 
 
¡Ah, el juego de los caníbales en el cañaveral, 
los mostachos de palma, la deliciosa 
recogida de los cartuchos disparados! 
Volaba la bella edad como los barquitos sobre el hilo 
del mar a toda vela. 
Ciertamente quedamos mudos a la espera 
del violento instante; 
luego en la falsa calma 
sobre las huecas aguas 
debió de alzarse un viento. 
  



RIBERAS 
 
RIBERAS 
 
Riberas, 
bastan algunos tallos de espadaña 
péndulos de un ribazo 
sobre el delirio del mar; 
o dos camelias cálidas 
en los jardines desiertos, 
y un eucalipto rubio que se zambulla 
entre susurros y locos vuelos 
en la luz; 
y he aquí que en un instante 
invisibles hilos se me enroscan, 
mariposa en una telaraña 
de temblores de olivos, de miradas de girasoles. 
 
Dulce cautividad, hoy, riberas, 
de quien se entrega casi 
a revivir un antiguo juego 
nunca olvidado. 
Recuerdo el acre filtro que ofrecisteis 
al extraviado adolescente, orillas: 
en las claras mañanas se fundían 
dorsos de colinas y cielo; en la arena 
de las playas un amplio reflujo, un uniforme 
temblor de vidas 
una fiebre del mundo; y cada cosa 
en sí misma parecía consumarse. 
 
Oh entonces zarandeados 
como el hueso de sepia por las olas 
desvanecerse poco a poco; 
volverse 
un árbol rugoso a una piedra 
pulida por la mar; en los colores 
fundirse del ocaso; desaparecer carne 
para surgir fuente ebria de sol, 
por el sol devorada… 
   Eran estos, 
riberas, los votos del muchacho antiguo 
que junto a una roída balaustrada 
lentamente moría sonriendo. 
 
Cuánto, marinas, estas frías luces 
dicen a quien desgarrado os huía. 



Cuchillas de agua revelándose entre aberturas 
de lábiles ramajes; rocas oscuras 
entre la espuma; flechar de vencejos 
vagabundos… 
  ¡Ah, podía 
creeros un día, oh tierras, 
bellezas funerarias, áureas cornisas 
en la agonía de cada ser. 
    Hoy vuelvo 
a vosotras más fuerte, si no me engaño, aunque el corazón 
parece deshacerse en recuerdos alegres –y atroces. 
Triste alma pasada 
y tú, voluntad nueva que me llamas, 
tiempo es quizá de uniros 
en un tranquilo puerto de sabiduría. 
Y un día volverá la invitación 
de voces de oro, de lisonjas audaces, 
alma mía no ya dividida. Piensa: 
trocar en himno la elegía: rehacerse, 
no faltar más. 
  Poder 
igual que estas ramas 
ayer secas y desnudas y hoy llenas 
de temblores y linfas, 
sentir 
mañana también nosotros entre los perfumes y los vientos 
un refluir de sueños, un loco urgir 
de voces hacia un fin; ¡y en el sol 
que os inviste, riberas, 
reflorecer! 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LAS OCASIONES 
 

1928-1939 
  



EL BALCÓN 
 
Parecía fácil juego 
convertir en nada el espacio 
ante mí abierto, en un tedio 
incierto tu cierto fuego. 
 
Ahora a ese vacío he unido 
todos mis lentos motivos, 
contra la ardua nada se despunta 
el ansia de esperarte vivo. 
 
La vida que da vislumbres 
es la única que distingues. 
A ella te tiendes desde esta 
ventana que no se ilumina. 
  



I 
 

LINDAU 
 
La golondrina os lleva 
briznas de hierba, no quiere que la vida pase. 
Pero entre los disques, de noche, el agua muerta 
desgasta las piedras. 
Bajo las teas humeantes vaga 
siempre alguna sombra por las playas vacías. 
En el cerco de la plaza una zarabanda 
se agita al mugido de los barcos de paletas. 
  



DORA MARKUS 
 
I 
 
Fue donde el puente de madera 
lleva a Porto Corsini sobre la mar alta 
y escasos hombres, casi inmóviles, arrojan 
o recogen las redes. Con un gesto 
de la mano señalabas la otra orilla 
invisible, tu patria verdadera. 
Después, seguimos el canal hasta la dársena 
de la ciudad, lustrosa de hollín, 
en la bajura donde se hundía 
una primavera inerte, sin memoria. 
 
Y aquí donde una antigua vida 
se abigarra en una dulce 
ansiedad de Oriente, 
tus palabras se irisaban como las escamas 
del salmón moribundo. 
 
Tu desasosiego me hace pensar 
en las aves de paso que chocan con los faros 
en las noches tempestuosas: 
también tu dulzura es una tormenta, 
remolinea y no aparece, 
y sus reposos son aún más raros. 
No sé cómo, extenuada, resistes 
en este lago 
de indiferencia que es tu corazón; tal vez 
te salva un amuleto de guardas 
junto al lápiz de labios, 
la polvera, la lima: un ratón blanco 
de marfil; ¡y así existes! 
 
I 
 
Ya en tu Carintia 
de mirtos floridos y de estanques, 
inclinada sobre el borde observas 
la carpa que pica con timidez, 
o sigues sobre tilos, entre los erizados 
pináculos, las inflamaciones 
de la tarde y en las aguas una llamarada 
de toldos de muelles y pensiones. 
 
La tarde que se extiende 
sobre la húmeda cuenca no trae 
con el latir de los motores 
sino gemidos de ocas; y un interior 
de níveas mayólicas cuenta 
al espejo ennegrecido que te vio 



una historia diferentes de errores 
imperturbables y la graba 
donde la esponja no llega. 
 
¡Tu leyenda, Dora! 
Pero ya está escrita en esas miradas 
de hombres que llevan patillas 
altivas y ralas en grandes 
retratos de oro y vuelve 
con cada acorde que emite 
la armónica rota en la hora 
que se oscurece, cada vez más tarde. 
 
Allí está escrita. El siempreverde 
laurel para la cocina 
resiste, la voz no cambia, 
Rávena está lejos, destila 
veneno una fe feroz. 
¿Qué quieres de ti? No se ceden 
voz, leyenda, destino… 
Pero es tarde, cada vez más tarde. 
  



II 
MOTETES 

 
Sobre el volcán la flor. 

 
G. A. Bécquer 

 
MUCHOS AÑOS, Y UNO MÁS DURO JUNTO AL LAGO 
extranjero sobre el que arden los ocasos. 
Luego bajaste de los montes para volver a traerme 
a San Jorge y el Dragón. 
 
Si pudiera grabarlos en el pavés 
que se agita bajo el azote del gregal 
en el corazón… Y por ti descender a una gorga 
de fidelidad, inmortal. 
  



ADIOSES, SILBIDOS EN LA OSCURIDAD, GESTOS, TOSES 
y ventanillas bajadas. Es la hora. Tal vez 
los autómatas tengan razón. ¡Cómo aparecen 
por los pasillos, emparedados! 
 

 
-¿También tú prestas a la ronca 
letanía de tu rápido esta hórrida 
y fiel cadencia de carioca? 
  



LA ESPERANZA DE VOLVER A VERTE 
me abandonaba; 
 
y me pregunté si esto que me cierra 
todo sentido de ti, pantalla de imágenes, 
tiene los signos de la muerte o desde el pasado 
hay en ello, aunque distorsionado y lábil, 
un deslumbramiento tuyo: 
 
(en Módena, entre los pórticos, 
un criado con galones arrastraba 
dos chacales sujetos con correa). 
  



NO RECORTÉIS, TIJERAS, ESE ROSTRO 
solo en esta memoria que se rompe, 
no hagáis de su gran semblante atento 
mi neblina de siempre. 
 
Cala un frío… Desmocha el duro golpe. 
Y ya la acacia herida se sacude 
su costra de cigarra 
en los primeros lodos de noviembre. 
  



III 
 
EL RUIDO DE LAS TEJAS DESTRUIDAS 
por la tormenta 
en el aire dilatado que no se hiende, 
el inclinarse del álamo 
de Canadá, tricúspide, que vibra 
en el jardín a cada ráfaga… 
es el signo de una vida que secunde 
el mármol en cada escalón como la hiedra 
desconfía del salto solitario 
de los puentes que descubro desde esta altura; 
de una clepsidra que no arena sino obras 
mida y rostros humanos, plantas humanas; 
de aguas compuestas bajo pabellones 
y ya no iracundas de intentar fondos 
de piedra pómez, ¿ha desaparecido? Un sonido largo 
emiten las terracotas, las estacas apenas 
defienden las elipses de los convólvulos, 
y las locustas renquean llovidas 
sobre los libros desde las pérgolas; dura obra, 
tejedoras celestes, que es interrumpida 
en el telar de los hombres. Y mañana… 
  



IV 
 
 

Sap check’d with frost, and lusty leaves quite gones, 
Beauty o’ersnow’d and bareness every where. 

 
Shakespeare, Sonnets, V 

 
LA CASA DE LOS ADUANEROS 
 
Tú no recuerdas la casa de los aduaneros 
sobre el resalte que cae a plomo en la escollera: 
desolada te espera desde la noche 
que en ella entró el enjambre de tus pensamientos 
y se detuvo inquieto. 
 
El lebeche azota desde hace años los viejos muros 
y el sonido de tu risa ya no es alegre: 
la brújula gira loca a la ventura 
y el cálculo de los datos ya no cuadra. 
Tú no recuerdas; otro tiempo trastorna 
tu memoria; un hilo se devana. 
 
Aún sujeto un extremo; pero se aleja 
la casa y sobre el techo la veleta 
ahumada gira sin piedad. 
Sujeto un extremo, pero tú estás sola 
y aquí no respiras en la oscuridad. 
 
¡Oh el horizonte en fuga, donde se enciende 
rara la luz del petrolero! 
¿Está aquí el vado? (Rebulle el oleaje 
aún sobre la peña que se derrumba…) 
Tú no recuerdas la casa de esta 
noche mía. Y no sé quién se va y quién se queda. 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LA TEMPESTAD Y OTRAS COSAS 
 

1940-1954 
 
 
  



I 
 

FINISTERRE 
 
LA TORMENTA 
 

Les princes n’ont point d’yeux pour voir ces grands merveilles, 
Leurs mains ne servent plus qu’a nous persécuter… 

 
Agrippa D’Aubigné, Á Dieu 

 
La tormenta que vierte sobre las hojas 
duras de la magnolia largos truenos 
marzales y granizo 
 
(los sones de cristal en tu nido 
nocturno te sorprenden, del oro 
que se ha apagado sobre la caoba, sobre el canto 
de los libros encuadernados, quema aún 
un grano de azúcar en la corteza 
de tus párpados), 
 
el relámpago que confita 
árboles y muros y los sorprende en esa 
eternidad de instante –mármol maná 
y destrucción- que dentro de ti esculpida 
llevas para tu condenación y que te ata 
más que el amor a mí, extraña hermana, 
y luego el rudo, estruendo, los sistros, el estremecerse 
de los tamboriles sobre la fosa oscura, 
el pataleo del fandango, y encima 
algún gesto vacilante… 
   Como cuando 
te volviste y con la mano, despejada 
la frente de la nube del cabello, 
 
me saludaste –para entrar en la oscuridad. 
  



DÍA Y NOCHE 
 
Hasta una pluma que vuela puede dibujar 
tu figura, o el rayo que juega al escondite 
entre los muebles, el reflejo del espejo 
de un niño, desde los tejados. Sobre la muralla 
estelas de vapor prolongan las agujas 
de los álamos y abajo en la percha se encrespa el loro 
del afilador. Después la noche sofocante 
sobre la plazoleta, y los pasos, y siempre este duro 
esfuerzo de hundirse para resurgir iguales 
desde hace siglos, o instantes, de pesadillas que no pueden 
volver a hallar la luz de tus ojos en el antro 
incandescente –y de nuevo los mismos gritos y los largos 
llantos sobre la veranda 
si retumba de improviso el golpe que te enrojece 
la garganta y te arranca la alas, oh peligrosa 
anunciadora del alba, 
y se despiertan claustros y hospitales 
a un grito desgarrado de trompetas… 
  



A MI MADRE 
 
Ahora que el coro de las codornices 
te acaricia en el sueño eterno, rota 
la feliz formación que huye a las colinas 
vendimiadas del Mesco, ahora que la lucha 
de los vivos más arrecia, si tú cedes 
como una sombra tu restos 
    (y no son una sombra, 
oh amable, no son lo que tú crees) 
¿quién te protegerá? La vía libre 
no es un camino, sólo dos manos, un rostro, 
esas manos, ese rostro, el gesto de una 
vida que no es otra sino ella misma, 
sólo esto te sitúa en el elíseo 
lleno de almas y voces en que vives; 
 
y la pregunta que tú dejas es también 
un gesto tuyo, a la sombra de las cruces. 
  



II 
 

DESPUÉS 
 
UN BEDLINGTON SE ASOMA, OVEKITA 
azul, al temblor de esos troncones 
-Trinity Bridge- en el agua. Si se hunden 
como ratas de cloaca los amos 
de ayer (¿de siempre?), los golpes martillean 
tus sienes aún ahí, en la corriente 
del paraíso, son el gong que de nuevo 
te requiere entre nosotros, hermana mía. 
  



III 
 

INTERMEDIO 
 
DOS EN EL CREPÚSCULO 
 
Fluye entre tú y yo en el belvedere 
una claridad subacuática que deforma, 
junto con el perfil de las colinas, tu rostro. 
Permanece en un fondo huidizo, separado 
de ti, cada gesto tuyo; entra sin huella, 
y desaparece, en el medio que rellena 
cada surco y se cierra sobre tu paso: 
tú aquí conmigo, en este aire que desciende 
para sellar 
el torpor de las rocas. 
    Y yo, abatido 
en el poder que gravita alrededor, cedo 
al sortilegio de no reconocer 
ya nada de mí fuera de mí; si levanto 
apenas el brazo, se me hace ajeno 
el acto, se rompe sobre un cristal, ignoto 
y pálido su recuerdo, y el gesto 
ya no me pertenece; 
si hablo, escucho esa voz, atónito, 
descender a su gama más remota 
o apagada en el aire que no la sostiene. 
 
Así en el punto que resiste la última 
consunción del día 
dura el extravío; luego un soplo 
reanima los valles en un frenético 
movimiento y deriva de las frondas un tenue 
sonido que se pierde 
entre rápidas humaredas y los primeros faroles 
dibujan las gradas. 
 
   …las palabras 
caen leves entre nosotros. Te miro 
en una muelle reverberación. No sé 
si te conozco, sé que nunca estuve 
tan separado de ti como en este lento 
retorno. Unos pocos instantes lo han quemado 
todo de nosotros, excepto dos rostros, dos 
máscaras que se graban, forzadas, 
de una sonrisa. 
  



IV 
 

‹FLASHES› Y DEDICATORIAS 
 
DEJANDO UN ‹DOVE› 
 
Una paloma blanca me ha bajado 
entre obelisco, bajo cúspides donde el cielo anida. 
Albas y luces, suspendidas; he amado el sol, 
el color de la miel, ahora pido la sombra, 
pido el fuego que incuba, esta tumba 
que no vuela, tu mirada que la desafía. 
  



SOBRE EL LLOBREGAT 
 
Desde el verde inmarcesible del alcanfor 
dos notas, un intervalo de tercera mayor. 
El cuco, no la lechuza, te dije; pero entretanto, bruscamente, 
tú habías pisado el acelerador. 
  



V 
 

SILVAE 
 

LA ANGUILA 
 
La anguila, la sirena 
de los mares fríos que deja el Báltico 
para llegar a nuestros mares, 
a nuestros estuarios, a los ríos 
que profunda remota, bajo la adversa crecida, 
de brazo en brazo, y luego 
de hile en hilo, cada vez más finos, 
cada vez más adentro, más en el corazón 
de la peña, infiltrándose 
por canales de lodo hasta que un día 
una luz que cae de los castaños 
enciende su brillo en charcas de agua muerta, 
en los fosos que declinan 
desde los saltos de los Apeninos a la Romaña; 
la anguila, antorcha, látigo, 
flecha de Amor en tierra 
que sólo nuestras quiebras, los resecos 
arroyos pirenaicos reconducen 
a paraísos de fecundación, 
el alma verde que busca 
vida allá donde sólo 
muerden la desolación y la sequía, 
la chispa que dice 
que todo comienza cuando todo parece 
carbonizarse, tocón sepultado; 
el iris breve, gemelo 
del que engarzan tus pestañas 
y haces brillar intacto entre los hijos 
del hombre, inmersos en tu fango, ¿puedes tú 
no creer que es tu hermana? 
  



VI 
 

MADRIGALES PRIVADOS 
 
S{E QUE UN RAYO DE SOL (¿DE DIOS?) AÚN 
puede encarnarse si a los pies de la estatua 
de Lucrecia (una noche se movió, 
parpadeó) lanzas tu rostro contra el mío. 
 
Aquí en el zaguán como sobre los tréboles; 
aquí en las escaleras como allá en el palco; 
siempre en la sombra: porque si disolvieras 
esa oscuridad mi golondrina sería halcón. 
  



¿LE HAS PUESTO MI NOMBRE A UN ÁRBOL’ NO ES POCO; 
sin embargo no me resigno a ser sombra, o tronco, 
de un abandono en el suburbio. Yo el tuyo 
se lo he puesto a un río, a un largo incendio, al crudo 
juego de mi suerte, a la confianza 
sobrehumana con la que hablaste al sapo 
salido de la acequia, sin horror o piedad 
o tripudio, al aliento de ese fuerte 
y suave labio tuyo que logra, 
nombrando, crear: sapo flor hierba escollo… 
encina dispuesta a desplegarse sobre nosotros 
cuando la lluvia lava los carnosos 
pétalos del trébol y el fuego crece. 
  



VII 
 

CONCLUSIONES PROVISIONALES 
 
PEQUEÑO TESTAMENTO  
 
Esto que de noche relampaguea 
en el casquete de mi pensamiento, 
huella nacarada de caracol 
o esmeril de cristal pisoteado, 
no es luz de iglesia o de taller 
que alimente 
clérigo rojo, o negro. 
Sólo este iris puedo 
dejarte de testimonio 
de una fe que fue combatida, 
de una esperanza que ardió más lenta 
que un duro tronco en el hogar. 
Conserva su ceniza en tu polvera 
cuando apagada toda luz 
se haga infernal la sardana 
y un sombrío Lucifer descienda hasta una orilla 
del Támesis, del Hudson o del Sena 
batiendo sus alas de betún semi- 
truncadas por el esfuerzo, para decirte: es la hora. 
No es una herencia, un amuleto 
que pueda soportar la embestida de los monzones 
sobre la telaraña de la memoria, 
pero una historia no dura sino en la ceniza 
y persistencia es sólo la extinción. 
Justa era la señal: quien la ha reconocido 
no puede fallar en encontrarte. 
Todos reconocen a los suyos: el orgullo 
no era huida, la humildad no era 
vil, el tenue resplandor frotado 
allá abajo no era el de una cerilla. 
  



EL SUEñO DEL PRISIONERO 
 
Albas y noches varían aquí por pocos signos 
 
El zigzag de los estorninos sobre los baluartes 
en los días de batalla, mis únicas alas, 
en hilo de aire polar, 
el ojo del cabo de guardia desde la tronera, 
crac de nueces aplastadas, un aceitoso 
crepitar desde los sótanos, asadores 
reales o imaginados –pero la paja es oro, 
el farol vinoso es un hogar 
si cuando duermo me creo a tus pies. 
 
La purga dura desde siempre, sin un porqué. 
Dicen que quien abjura y firma 
puede salvarse de este exterminio de ocas; 
que quien se reprende a sí mismo, pero traiciona 
y vende carne de otros, agarra el cucharón 
en vez de terminar en el pâté 
destinado a los Dioses pestilencias. 
 
Torpe de pensamiento, llagado 
por el punzante jergón, me he fundido 
con el vuelo de polilla que mi suela 
pulveriza contra el pavimento, 
con los quimonos cambiantes de las luces 
desplegadas a la aurora desde los torreones, 
he husmeado en el viento la chamusquina 
de las rosquillas en los hornos, 
he mirado a mi alrededor, he suscitado 
iris en horizontes de telarañas 
y pétalos en el entramado de las rejas, 
me he levantado, me he vuelto a caer 
en el fondo donde el siglo es el minuto… 
 
y los golpes se repiten y los pasos, 
e ignoro aún si en el festín seré 
farcidor o farcido. Larga es la espera, 
no he terminado de soñar contigo. 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SATURA 
 

1962-1970 
  



EL TÚ 
 
Los críticos repiten, 
por mí despistados, 
que mi tú es una institución. 
Son esta falta mía habrían sabido 
que en mí los muchos son uno aunque aparezcan 
multiplicados por los espejos. El mal 
está en que el pájaro preso en la pajarera 
si él es él o uno de sus excesivos 
duplicados. 
  



XENIA 
 
I 
 

HABÍAMOS ESTUDIADO PARA EL MÁS ALLÁ 
un silbido, una señal de reconocimiento. 
Intento modularlo en la esperanza 
de que todos estemos ya muertos sin saberlo. 
  



DICEN QUE LA MÍA 
es una poesía de no pertenencia. 
Mas si era tuya, era de alguien: 
de ti que no eres ya forma, sino esencia. 
Dicen que la poesía en su culminación 
magnifica al todo en fuga, 
niegan que la tortuga 
sea más veloz que el rayo. 
Sólo tú sabías que el movimiento 
no es distinto del reposo, 
que el vacío es lo lleno y el cielo despejado 
es la más difusa de las nubes. 
Así entiendo mejor tu largo viaje 
aprisionada en vendas y escayolas. 
Sin embargo no me tranquiliza 
saber que, uno o los dos, somos una sola cosa. 
  



XENIA 
 

II 
 

HE BAJADO, DE TU BRAZO, AL MENOS UN MILLÓN DE ESCALERAS 
y ahora que no estás hay el vacío en cada escalón. 
Aun así ha sido breve nuestro largo viaje. 
El mío dura todavía, y ya no necesito 
los enlaces, las reservas, 
las trampas, los oprobios de quien cree 
que la realidad es la que se ve. 
 
He bajado millones de escaleras de tu brazo 
y no porque con cuatro ojos quizá se vea más. 
Contigo las he bajado porque sabía que de los dos 
las únicas pupilas verdaderas, aunque tan ofuscadas, 
eran las tuyas. 
  



«¿Y EL PARAÍSO? ¿EXISTE UN PARAÍSO?» 
«Creo que sí, señora, pero los vinos dulces 
ya no los quiere nadie.» 
  



SATURA 
 
I 
 

EN EL ESCAPARATE 
 
Las aves de mal agüero 
búhos o lechuzas viven solamente 
de casbas desnutridas o embalsamadas 
en las vitrinas de los misántropos. Ahora bien, 
podría suceder que la golondrina 
nidificara en un tubo y un imprudente 
muriera por asfixia. Es un incidente 
raro y no cambia el cuadro. 
  



INTERCEPTACIÓN TELEFÓNICA 
 
Creía ser un obispo 
in partibus 
(no importa la parte 
con tal de que esté deshabitada) 
mas fui probablemente cardenal 
in pectore 
sin ser informado de ello. 
Hasta el Papa al morirse 
se olvidó de decirlo. 
Puedo vivir así en la gloria 
(para lo que vale) con fe o sin fe 
y en cualquier país 
mas fuera de la historia 
y vestido de paisano. 
  



SATURA 
 

II 
 

AQUÍ Y ALLÁ 
 
Hace tiempo que estamos ensayando la representación, 
pero lo malo es que no somos siempre los mismos. 
Muchos han muerto ya, otros cambian de sexo, 
mudan barbas rostros lengua o edad. 
Hace años que preparamos (hace siglos) los papeles, 
el parlamente principal o solamente 
«el señor está servido» y nada más. 
Hace milenios que esperamos que alguien 
nos salude desde el proscenio con aplausos 
o incluso con algún silbido, no importa, 
con tal de que nos reconforte un nous sommes là. 
Por desgracia no pensamos en francés y así 
nos quedamos siempre en el aquí y nunca en el allá. 
  



SIENTO REMORDIMIENTOS POR HABER APLASTADO 
el mosquito en la pared, la hormiga 
en el suelo. 
Siento remordimientos, pero aquí estoy con traje oscuro 
para el congreso, para la recepción. 
Siento dolor por todo, incluso por el ilota 
que me propina consejos de participación, 
dolor por el pordiosero al que no doy limosna, 
dolor por el demente que preside el consejo 
de administración 
  



FIN DEL 68 
 
He contemplado desde la luna, o casi, 
el molesto planeta que contiene 
filosofía, teología, política, 
pornografía, literatura, ciencias 
manifiestas o arcanas. En él está también el hombre, 
y yo entre estos. Y todo es muy extraño. 
 
Dentro de pocas horas será de noche y el año 
terminará entre explosiones de champán 
y de petardos. Quizá de bombas o de algo peor, 
mas no aquí donde estoy. Si uno muere 
a nadie le importa con tal de que sea 
desconocido y lejano. 
  



EL NOTARIO 
 
El notario ha anulado las planchas 
de mis originales 
Todas menos una, yo mismo, 
ya anulado en origen 
y no por él. 
  



NO SE ESCONDE FUERA 
del mundo quien lo salva y no lo sabe. 
 
Es uno más como nosotros, no de los mejores. 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DIARIO DEL 71 Y DEL 72 
 

1971-1972 
  



DIARIO DEL 71 
 

COMO ZAQUEO 
 
Se trata de trepar al sicomoro 
para ver al Señor si acaso pasa. 
Ay de mí, no soy un trepador y ni siquiera 
poniéndome de puntillas lo he visto jamás. 
  



LO POSITIVO 
 
Prosternémonos cuando sale el sol 
y cada cual se vuelva hacia su Meca. 
Si algo nos queda aún, un sí apenas, 
digámoslo, aunque sea con los ojos cerrados. 
  



LO NEGATIVO 
 
Yemas de un solo huevo entran los jóvenes 
en las palestras de la vida. Venus 
los conduce, Mercurio los divide, 
Marte hará lo demás. No mucho tiempo 
brillará alguna luz sobre la Acrópolis 
de esta primavera aún tímida. 
  



NO ME CANSO DE DECIRLE A MI ENTRENADOR 
tira la toalla 
pero él no oye nada porque ni en el ring ni fuera 
se le ha visto nunca. 
Quizás, a su manera, trata de salvarme 
del deshonor. Que tanto se preocupe 
por mí, el idiota, o sea yo su bufón 
me tiene en vilo entre la gratitud 
y el furor. 
  



EL DOCTOR SCHWEITZER 
 
echaba peces vivos a pelícanos hambrientos. 
Son vida también los peces, alguien señalo, pero 
de jerarquía inferior. 
 
¿A qué jerarquía pertenecemos nosotros 
y en qué fauces…? Aquí calló el teólogo 
y se enjugó el sudor. 
  



DIARIO DEL 72 
 
TARDE O TEMPRANO 
 
Creí de niño que no es el hombre 
quien se mueve sino el fondo, el paisaje. 
Fue cuando, quieto, vi desarrollarse 
el lago de Lugano en el vodevil 
de un tal Dall’Argine que probablemente 
en homenaje a sí mismo, nomen omen, 
nunca dejó la orilla1. Luego me di cuenta 
de mi pueril engaño y ahora sé 
que, volante o pedestre, reposo o movimiento 
en nada difieren. A unos les gusta 
beber la vida a gotas y a otros a tragos; 
pero la botella es la que es, no se puede 
llenarla cuando está vacía. 
  

                                                           
1
 Juego de palabras intraducible: argine, en italiano, significa «dique», por lo que el apellido Dall’Argine equivale a «desdeel 

dique». (N. del T.) 



EL PAGURO 
 
El paguro no se anda con contemplaciones 
cuando se mete en un caparazón con no es el suyo. 
Mas no deja de ser un ermitaño. Mi mal es 
que si me salgo del mío no puedo entrar en el tuyo. 
  



LOS HOMBRES SE HAN ORGANIZADO 
como si fueran mortales; 
sin lo cual no tendríamos 
días, diarios, cementerios, retales 
de lo que ya no es. 
 
Los hombres se han organizado 
como si fueran inmortales; 
sin lo cual sería tonto creer 
que en lo que es vive lo que fue. 
  



PARA TERMINAR 
 
Recomiendo a mis herederos 
(si los hubiere) en materia literaria, 
lo que es improbable, que hagan 
una bonita hoguera con todo lo que se refiere 
a mi vida, a mis hechos y a mis no hechos. 
No soy un Leopardi, dejo poco para quemar 
y ya es demasiado vivir a porcentaje. 
Viví al cinco por ciento, no aumentéis 
la dosis. Demasiado a menudo llueve 
sobre mojado. 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CUADERNO DE CUATRO AÑOS 
 

1973-1977 
  



LOS PÁJAROS PARLANTES 
 
La moral dispone de pocas palabras 
alguien ha contado cuatrocientas 
y el récord permanece imbatido. 
Ni siquiera los pájaros indios 
que ahora están de moda 
y se parecen a los mirlos2 
rapaz pico de fuego y plumas negroazuladas 
consiguen decir más. 
La diferencia está en las risas: 
la del falso mirlo no es la nuestra, 
tiene una diana, el hombre que se cree 
más libre que él: que yo que paso 
cada día y saludo a ese ovillo 
de plumas y sonidos destinados a vivir 
menos que yo. Eso dicen, pero… 
  

                                                           
2 Se refiere al mahinat o miná, estórnido indio que aprende a hablar igual que los loros. (N. del T.) 



LA MEMORIA 
 
La memoria fue un género literario 
desde antes que naciera la escritura. 
Se hizo después crónica y tradición 
pero olía ya a muerto. 
La memoria viviente es inmemorial, 
No surge de la mente, no se hunde en ella. 
Se añade a la existente como una aureola 
de niebla a la cabeza. Ya se ha esfumado, no es seguro 
que vuelva. No tiene siempre memoria 
de s{i. 
  



HE SEMBRADO EL ALFÉIZAR DE COMIDA DE PÁJAROS 
para el concierto de mañana al alba. 
He apagado la luz y he esperado el sueño. 
Y por la pasarela ya comienza 
el desfile de los muertos grandes y pequeños 
que he conocido en mi vida. Arduo distinguir 
entre quienes quisiera o no quisiera que hubiesen 
vuelto entre nosotros. Allí donde están 
parecen inalterables por un exceso 
de sublimada corrupción. Hemos 
hecho lo mejor posible para empeorar el mundo. 
  



EL HOMICIDIO NO ES MI FUENTE. 
Hombres, ninguno, quizás algún insecto, 
algún mosquito aplastado con una zapatilla 
contra la pared. 
Durante muchos años se encargaron los mosquiteros 
de  defenderlos. Luego, por muchísimo tiempo, 
yo mismo me volví insecto, pero indefenso. 
Ahora he descubierto que vivir 
no es cuestión de dignidad o de otra 
categoría moral. No depende, 
no dependió de nosotros. La dependencia 
puede exaltarnos a veces, no nos alegra nunca. 
  



LA POESÍA 
 
    (En Italia) 
 
Desde los albores del siglo se discute 
si está lo poesía dentro o fuera. 
Venció primero el dentro, luego contraatacó duramente 
el fuera y tras algunos años se llegó a un forfait 
que no podría durar porque el fuera 
está armado hasta los dientes. 
  



APAGADA LA IDENTIDAD 
se puede estar vivo 
en la neutralidad 
de la piña vaciada de piñones 
e ignorante de que la espera el horno. 
Esperará tal vez día tras día 
sin saber que es ella misma. 
  



 


